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Ave, Cristo!

Hoje, como outrora, na organizacdo social em decadéncia, Jesus avanca
no mundo, restaurando a esperanca e a fraternidade, para que o santuario do
amor seja reconstituido em seus legitimos fundamentos.

Por mais se desenfreie a tormenta, Cristo pacifica.

Por mais negreje a sombra, Cristo ilumina.

Por mais se desmande a forcga, Cristo reina.

A obra do Senhor, porém, roga recursos na concretizacao da paz, pede
combustivel para a luz e reclama boa vontade na orientacao para o bem.

A idéia divina requisita bragos humanos.

A béncao do Céu exige recipientes na Terra.

O Espiritismo, que atualmente revive o apostolado redentor do Evangelho,
em suas tarefas de reconstrucao, clama por almas valorosas no sacrificio de si
mesmas para estender-se, vitorioso.

Ha chamamentos do Senhor em toda a parte.

Enquanto a perturbagao se alastra, envolvente, e enquanto a ignorancia e
0 egoismo conluiados erguem trincheiras de incompreensao e discérdia entre
0os homens, quebram-se as fronteiras do Além, para que as vozes inolvidaveis
dos vivos da eternidade se expressem, consoladoras e convincentes,
proclamando a imortalidade soberana e a necessidade do Divino Escultor em
nossos coracodes, a fim de que possamos atingir a nossa fulgurante destinacao
na vida imperecivel.

Alinhando pois, as reminiscéncias deste livro, ndo -nos pro pomos
romancear, fazer literatura de ficgdo, mas sim trazer aos nossos companheiros
do Cristianismo redivivo, na seara espirita, breve pagina da histéria sublime
dos pioneiros de nossa fé.

Que o exemplo dos filhos do Evangelho, nos tempos pds-apostdlicos, nos
inspire hoje a simplicidade e o trabalho, a confianga e 0 amor, com que sabiam
abdicar de si proprios, em servico do Divino Mestre! que saibamos, quanto
eles, transformar espinhos em flores e pedras em pées, nas tarefas que o Alto
depositou em nossas maos!...

Hoje, como ontem, Jesus prescinde das nossas guerrilhas de palavras, das
nossas tempestades de opinido, do nosso fanatismo sectario e do nosso
exibicionism-o nas obras de casca sedutora e miolo enfermico.

O Excelso Benfeitor, acima de tudo, espera de nossa vida o coragao, o
carater, a conduta, a atitude, o exemplo e o servigo pessoal incessante, Unicos
recursos com que poderemos garantir a eficiéncia de nossa cooperagao, em
companhia dele, na edificagdo do Reino de Deus.

Suplicando-lhe, assim, nos ampare o ideal renovador, nos caminhos de
ardua ascensdo que nos cabe trilhar, repetimos com 0s nossos veneraveis
instrutores dos primeiros séculos da Boa Nova:

— Ave, Cristo! os que aspiram a gléria de servir em teu nome te glorificam
e saudam!

EMMANUEL

Pedro Leopoldo, 18 de abril de 1953.
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1
Preparando caminhos

Quase duzentos anos de Cristianismo comegavam a modificar a paisagem
do mundo.

De Nero aos Antoninos, todavia, as perseguicdes aos cristdos haviam
recrudescido. Triunfantemente assentada sobre as sete colinas, Roma
prosseguia ditando o destino dos povos, a forca das armas, alimentando a
guerra contra os principios do Nazareno, mas o Evangelho caminhava sempre,
por todo o Império, construindo o espirito da Era Nova.

Se na organizacdo terrestre a Humanidade se desdobrava em
movimentacao intensa, no trabalho da transformacao ideolégica, o servico nos
planos superiores atingia culminancias.

Presididas pelos apéstolos do Divino Mestre, todos entdo na vida espiritual,
as obras de soerguimento humano multiplicavam-se, em varios setores.

Tornara Jesus ao solio resplendente de sabedoria e de amor, de onde
legisla para todas as criaturas terrenas, mas os continuadores do seu
ministério, entre os homens encarnados, qual enxame crescente de abelhas da
renovacgao, prosseguiam ativos, preparando o solo dos coragdes para o Reino
de Deus.

Enquanto exércitos compactos de cristdos desapareciam nas fogueiras e
nas cruzes, nos suplicios interminaveis ou nas mandibulas das feras, templos
de esperanca se levantavam felizes, além das fronteiras de sombra, dentro dos
quais falanges enormes de Espiritos convertidos ao Bem se ofereciam para a
batalha de suor e sangue, em que, usando a vestimenta fisica, dariam testemu-
nhos de fé e boa vontade, colaborando na expansdo da Boa Nova, para a
redencdo da Terra.

Assim é que, em formosa cidade espiritual, nas adjacéncias da Crosta
Planetaria, vamos encontrar grande assembléia de almas atraidas ao Roteiro
Divino, escutando a exortacdo de iluminado orientador, que lhes falava, de
coracao posto nos labios:

— Irmdos — dizia ele, envolvido em suaves irradiagcdes de luz —, o
Evangelho é cddigo de paz e felicidade que precisamos substancializar dentro
da prépria vidal!

O Sol que jorra béncados sobre o mundo incorpora-se a natureza,
sustentando-a e renovando-lhe as criacdes. A folha da arvore, o fruto nutriente,
o cantico do ninho e a riqueza da colméia sao dadivas do astro sublime,
materializadas pelos principios da Eterna Inteligéncia.

Cristo é o Sol Espiritual dos nossos destinos.

Urge, pois, associarmo-nos voluntariamente aos ensinamentos dele,
concretizando-lhes a esséncia em nossas atividades de cada dia.

Nao podemos esquecer, entretanto, que a mente do homem jaz petrificada
na Terra, dormindo nas falsas concepg¢des da vida celeste.

A politica de dominagao militar asfixiou as velhas tradicbes dos primitivos
santuarios. As cortes romanas abafaram as vozes da filosofia grega, como os
povos barbaros enforcaram a revelagao egipcia.

Adensou-se 0 nevoeiro da estagnacao e da morte entre as criaturas.

As aguias imperiais assentaram na cega idolatria de Jupiter a mentirosa
religido da vaidade e do poder...

E enquanto os deuses de pedra absorvem os favores da fortuna, alonga-se



a miséria e a ignorancia do povo, reclamando o pronunciamento do Céu.

Como se expressara, porém, a intervencao divina, sem a cooperacao
humana?

Sem a herdica renunciacdo dos que se consagram ao progresso e ao
aprimoramento das almas, a educacao nao passara de letra morta.

Imprescindivel, portanto, € que saibamos escrever com 0 nosso préprio
exemplo as paginas vivas do Cristianismo remissor.

O Mestre Crucificado é divino desafio.

Até agora, os conquistadores do mundo conseguiram avancar no carro
purpureo da vitdéria, matando ou destruindo, valendo-se das legides de
guerreiros e lidadores cruéis.

Jesus, no entanto, triunfou pelo sacrificio.

César, atado as vicissitudes humanas, governa os assuntos referentes a
carne em transito para a renovagéo.

Cristo reina sobre a alma que nunca morre, aos poucos sublimando-a para
a gléria imperecivel...

O tribuno veneravel fizera uma pausa, como que intencional, porque o
clangor distante de muitos lituos reunidos se fazia ouvir, em pleno céu, dando a
idéia de uma convocacao para alguma batalha préxima.

As centenas de entidades que se conchegavam umas as outras, no
admiravel recinto cuja abdbada deixava perceber a luz tremeluzente das
estrelas remotas, entreolharam-se, ofegantes...

Todos os Espiritos, ali congregados, pareciam ansiosos pela oportunidade
de servir.

Alguns traziam no semblante expressdes de saudade e dor, qual se
estivessem ligados a batalha da Terra por feridas de aflicao, somente curaveis
com o retorno as angustias do passado.

Mas, a expectacdao nao durou muito.

Superando as clarinadas, que ecoavam pela noite, a voz do pregador
ressurgiu:

— Muitos de voOs, amados irmaos, deixastes a retaguarda velhos
compromissos de amor e desejais voltar ao aspero trilho da carne, como quem
afronta as labaredas de um incéndio para salvar afeicbes inesqueciveis.
Entretanto, devotados agora a verdade divina, aprendestes a colocar os desig-
nios do Senhor acima dos proprios desejos. Entediados da ilusdo, consultais a
realidade, buscando engrandecé-la, e a realidade aceita o vosso concurso
decisivo para impor-se no mundo.

Nao olvideis, todavia, que somente colaborareis na obra do Cristo,
ajudando sem exigir e trabalhando sem apego aos resultados. Como o pavio
da vela, que deve submeter-se e consumir-se a fim de que as trevas se
desfagcam, sereis constrangidos ao sofrimento e a humilhagéo para que novos
horizontes se abram ao entendimento das criaturas.

Por muito tempo, ainda, o programa dos cristdos ndao se afastara das
legendas do Apoéstolo Paulo:

Em tudo (1) sereis atribulados, mas nao aniquilados; perplexos, mas nao
desalentados; perseguidos, mas ndo desamparados; abatidos, mas nao
destruidos, trazendo sempre, por toda a parte, a exemplificagdo do Senhor
Jesus, no préprio corpo, para que a vida divina se manifeste no mundo. E,
assim, quantos renascerem nas sombras da matéria mais densa, estardo
incessantemente entregues ao sacrificio, por amor a verdade, a fim de que a



licao do Divino Mestre brilhe mais intensamente nos dominios da carne mortal.

O mentor explanou ainda, por varios minutos, quanto aos deveres que
aguardavam os legionarios do Evangelho, entre os obstaculos do mundo,
descendo,

(1) 22 epistola aos Corintios, capitulo 4, versiculos 8 a 11. (Nota do Autor
espiritual.)

por fim, da tribuna dourada para o cultivo da conversacéao fraterna.

Varios amigos oscularam-lhe as mé&os, comentando, com entusiasmo, 0s
mapas de trabalho a que se prenderiam, de futuro.

Diminuiam os entendimentos e as rogativas de protecdo, quando o
pregador foi procurado por alguém com intimidade afetuosa.

— Varro! — exclamou ele, abracando o recém-chegado e contendo a
emogao.

Tratava-se de velho romano, de olhar percuciente e triste, cuja tanica muito
alva, confundida com a roupagem brilhante do companheiro, assemelhava-se a
uma nesga de neblina apagada, de encontro a repentino clarao de aurora.

No amplexo de ternura que permutavam, era bem de ver-se a
reaproximacao de dois amigos que, por momentos, olvidavam a autoridade e a
aflicao de que eram portadores, para se transfundirem um no outro, depois de
longa separacgao.

Trocadas as primeiras impressdées em que antigos eventos do pretérito
foram recordados, Quinto Varro, o romano de fisionomia simpatica e amar-
gurada, explicou ao companheiro, entdo guindado a esfera superior, que
pretendia voltar ao plano fisico, em breve tempo.

O representante da Esfera Mais Alta ouviu-o com atencao e obtemperou,
admirado:

— Mas, porqué? Conhego-te 0 acervo de servigos, ndo somente a causa
da ordem, mas igualmente a causa do amor. No mundo patricio, as tuas
derradeiras romagens foram as do homem correto até ao extremo sacrificio e
os teus primeiros ensaios na edificacdo crista foram dos mais dignos. Nao seria
aconselhavel o prosseguimento de tua marcha, acima das inquietantes
paisagens da carne?

O interlocutor fixou um gesto silencioso de suplica e aduziu:

— Clédio, abencoado amigo! peco-tel... Sei que conservas o poder de
autorizar minha volta. Sim, sem duavida, os apelos de cima comovem-me a
almal. .. Anseio por reunir-me, em definitivo, aos nossos da vanguarda... No
entanto — e a voz dele se féz quase sumida pela emotividade —, de todos os
que ficaram para tras, tenho um filho do coragéo, perdido nas trevas, que eu
desejaria Socorrer...

— Taciano? — indagou o mentor, intrigado.

— Ele mesmo...

E Varro prosseguiu, com encantadora humildade:

— Sonho conduzi-lo ao Cristo, com os meus proprios bracos. Tenho
implorado ao Senhor semelhante graca, com todo o fervor de meu paternal
carinho. Taciano é para mim o que a rosa significa para o arbusto espinhoso
em que nasceu. Em minha indigéncia, ele é o meu tesouro e, em minha
fealdade, é a beleza de que desejava orgulhar-me. Daria tudo por dedicar-me a
ele, de novo... Acaricia-lo, junto do coracdo, para orientar-lhe os passos na



direcao de Jesus, € o Céu a que aspiro...

E, como se quisesse sondar a impressdo que causava no amigo,
acrescentava:

— Porventura estarei errado em minha aspiragéo?

O velho orientador afagou-o, com visiveis demonstracbes de piedade,
passou a destra pela fronte banhada de luz e falou:

—Nao discuto os teus sentimentos, que sou constrangido a respeitar,
mas... valeria tamanha renunciacao?

Como se articulasse as préprias reminiscéncias para exprimir-se com
seguranca, féz longa pausa, que ele préprio interrompeu, acentuando:

— Nao acredito que Taciano esteja preparado. Vi-o, ha alguns dias, no
Templo de Vesta, chefiando larga legido de inimigos da luz. Nao me pareceu
inclinado a qualquer servico do Evangelho. Vagueia nos santuarios das
divindades olimpicas, promovendo arruagas contra o Cristianismo nascente e
ainda se compraz nos festins dos circos, encontrando incentivo e alegria nas
efusbes de sangue.

—Tenho acompanhado meu filho, nesse lamentavel estado — concordou
Quinto Varro, melancélico —, contudo, nos ultimos dias, noto-o amargurado e
aflito. Quem sabe estara Taciano a beira da grande renovacdo? Compreendo
que ele tem sido recalcitrante no mal, consagrando-se, indefinidamente, as
sensacoes inferiores que lhe impedem a percepcao de mais altos horizontes da
vida. Mas concluo, de mim para comigo, que algo deve ser feito quando temos
necessidade do reajustamento daqueles a quem amamos...

E talvez porque Clodio silenciasse, pensativo, o afetuoso pai voltou a dizer:

—Abnegado amigo, permite-me voltar...

—Estaras, todavia, consciente dos riscos da empresa? Ninguém salvara
um naufrago sem expor-se ao chicote das ondas. Para ajudar Taciano,
mergulhar-te-as nos perigos em que ele se encontra.

—Sei disso — atalhou Varro, decidido, prosseguindo em tom de suplica —;
auxilia-me a pretensdo, em nome de nossa velha amizade. Procurarei servir ao
Evangelho com todas as minhas forcas, aceitarei todos os sacrificios, comerei
o0 pao de fel embebido em suor e pranto; contudo, rogo permissao para
convocar meu filho ao trabalho do Cristo, por todos o0s recursos que estiverem
ao meu alcance... Certo, o caminho estara juncado de obstaculos, entretanto,
com o amparo do Senhor e com o auxilio dos amigos, conto vencer.

O respeitavel mentor, francamente compadecido, como quem néao
desejava delongar-se na conversacao de ordem pessoal, indagou:

— Quanto tempo consideras imprescindivel ao cometimento?

— Ouso colocar a resposta em teu proprio critério.

— Pois bem — concluiu o companheiro generoso —, endosso-te a decisao,
confiantemente. Concedo-te vinte lustros para o trabalho a realizar. Creio que
um século bastarad. Determinaremos medidas para que sejas sustentado na
nova roupagem de carne. Teus servicos a causa do Evangelho serdo
creditados em Esfera Superior e, quanto ao mérito ou demérito de Taciano, a
frente de tua renunciacado, admito que o assunto sera privativo de tua prépria
responsabilidade.

Instado por amigos, na liquidacao de outros problemas, Clédio lancou-lhe
compassivo olhar e finalizou:

— Nao te esquecas de que, pela oragdo, continuaremos juntos. Ainda
mesmo sob o0 pesado véu do esquecimento na luta fisica, ouviremos teus



apelos, amparando-te com o nosso esfor¢o assistencial. Vai em paz, quando
quiseres, e que Jesus te abencoe.

Varro dirigiu-lhe comovedoras palavras de reconhecimento, reafirmou as
promessas que formulara e ausentou-se, cismarento, sem saber ao certo que
estranhas emocgdes Ihe povoavam a alma, entre raios de alegria e dardos de
amargura.

Em espléndido crepusculo, enquanto o Sol, como um braseiro, tombava
para os lados de Ostia, o Espirito de Quinto Varro, solitario e pensativo, chegou
a Ponte Céstio, demorando-se na contemplacao da corrente do Tibre, como
que detido por obcecantes recordacoes.

Brisas suaves deslizavam cantando, qual se féssem ecos isolados de
melodias ocultas no céu escampo.

Roma engalanara-se para celebrar as vitérias de Séptimo Severo sobre 0s
seus temiveis competidores. Pescénio Niger, depois de triplice derrota, fora
colhido pelas forgas imperiais e decapitado, as margens do Eufrates, e Albino,
o escolhido das legides da Bretanha, seria vencido nas Galias, matando-se em
desespero.

Diversos dias de festa comemoravam a gléria brilhante do imperador
africano, mas, por solicitagdo dos augustais, o término das solenidades estava
marcado para a noite préxima, no grande anfiteatro, com todas as pompas do
triunfo.

Mostrando fisionomia expectante e entristecida, Varro atravessou o
pequeno territorio da ilha do Tibre e, ganhando o Templo da Fortuna, observou
a multidao dos grupos esparsos de povo, a se adensarem na praca, em direcao
ao soberbo edificio.

As liteiras de altos dignitarios da Corte, cercadas de escravos, dispersavam
pequenas assembléias de cantores e dancgarinos. Bigas faustosas e carros
adornados varavam por entre a turba, conduzindo tribunos jovens e damas
patricias de familias tradicionais. Marinheiros e soldados querelavam com
vendedores de refrigerantes e frutas, enquanto a onda popular crescia sempre.

Gladiadores de corpo descomunal chegavam sorridentes, cortejados por
jogadores inveterados da arena.

E, enquanto os sons de alaudes e atabales se misturavam ao distante
rugido das feras enjauladas para o soberbo espetaculo, a gléria de Severo e o
suplicio dos cristdos eram os temas preferidos de todas, as palestras.

O viandante espiritual fitava ndo sé a multiddo avida de prazeres, mas
também as falanges bulhentas de entidades ignorantes ou perversas que
dominavam nas sombrias comemoracoes.

Varro tentou adiantar-se, revelando estar aprocura de alguém, mas a
pesada atmosfera reinante obrigou-o0 a recuar. Contornou o famoso anfiteatro,
palmilhou as vielas que se estreitavam entre o Célio e o Palatino, atravessou a
Porta Capena e atingiu o campo, dirigindo-se para os sepulcros da Via Apia.

A noite clara descera sobre o casario romano.

Milhares de vozes entoavam céanticos de jubilo, a prateada claridade do luar
em plenilunio. Eram cristdos desencarnados, preparando-se para receber os
companheiros de sacrificio. Os martires supostamente mortos iam saudar os
martires que, nessa noite, iam morrer.

Quinto Varro uniu-se ao extenso grupo e orou, fervorosamente, suplicando
ao Alto forgas para a dificil empresa a que pretendia consagrar-se.
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Preces e comentarios santificantes foram ouvidos.

Depois de algumas horas, a enorme assembléia espiritual deslocou-se no
rumo do anfiteatro.

Hinos de alegria elevaram-se as alturas.

Ndo somente os mensageiros da Via Apia alcangavam o anfiteatro em
harmoniosas oragdes.

Enviados do Monte Vaticano e trabalhadores espirituais dos grupos de
pregacdo evangélica do Esquilino, da Via Nomentana e da Via Saléria, in-
cluindo representantes de outras regides romanas, penetravam o tumultuario
recinto como exércitos de luz.

Introduzidos na arena para os derradeiros sacrificios, os seguidores de
Jesus igualmente cantavam.

Aqui e ali, visceras de feras mortas, de mistura com 0s corpos
horrivelmente mutilados de gladiadores e bestiarios vencidos, eram retirados a
pressa por guardas de servico.

Alguns discipulos do Evangelho, notadamente os mais idosos, atados em
postes de martirio recebiam setas envenenadas, incendiando-se-lhes depois os
corpos, a fim de servirem como tochas na festiva exibicdo, enquanto outros, de
maos postas, se entregavam, inermes, aos golpes de panteras e de ledes da
Numidia.

Quase todos os supliciados desprendiam-se da carne, no sublimado éxtase
da fé, recolhidos carinhosamente pelos irmaos que os esperavam em canticos
de vitoria.

Quinto Varro, no entanto, em meio da claridade intensa com que as legides
espirituais haviam desintegrado as trevas, ndo se mostrava interessado na
exaltacao dos herdis.

Relanceava o olhar pelas arquibancadas repletas, até que, por fim, se
deteve, com evidentes sinais de angustia, em alacre conjunto de Espiritos
turbulentos, em arrojadas libagdes.

Ansiosamente, Varro abeirou-se de um jovem que desferia estrepitosas
gargalhadas e, abracando-o, com extremada ternura, sussurrava:

— Taciano, meu filho! meu filho!...

O rapaz que se mergulhava na mais profunda corrente de sensacdes
inferiores ndo viu o benfeitor que o conchegava de encontro ao peito, mas, to-
mado de repentina inquietagéo, silenciou de imediato, abandonando o recinto,
dominado por invencivel amargura.

O jovem nao identificava a presenca do veneravel amigo ao seu lado,
contudo, abracado por ele, experimentou imensa aversdo pela odiosa so-
lenidade.

Alheou-se dos companheiros e, sentindo fome de soliddo, afastou-se,
rapido, devorando ruas e pracas.

Desejava pensar e reconsiderar, a sés, a senda por ele mesmo percorrida.

Depois de longo trajeto, alcangou a Porta Pinciana, em busca de
insulamento. Nos jardins onde se venerava a memdéria de Esculapio, havia
soberba estatua de Apolo, junto da qual, por vezes, gostava de meditar.

O corpo marméreo da divindade olimpica levantava-se, magnifico,
ostentando primorosa taca numa das maos, de bordos voltados para o solo,
como se procurasse fecundar a terra-mae.

Num recipiente, aos pés do idolo, fumegava o incenso ali colocado por
maos devotas e an6nimas, embalsamando o sitio em aroma delicioso.
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Atormentado por insopitavel angustia, Taciano chorava sem querer,
rememorando as proprias experiéncias.

Sabia-se fora do corpo fisico, mas longe de encontrar as paisagens das
narracées de Vergilio, cuja leitura lhe merecera especial atencao, vira-se
incompreensivelmente atrai do para as bacanais da sociedade em decadéncia,
sendo surpreendido, depois do tumulo, tdo somente por si préprio, com a sua
velha sede de sensacdes. Delirara em banquetes e jogos, sorvera o prazer em
todas as tacas ao seu alcance, mas rendia-se ao tédio e ao arrependimento.
Em que se resumia a vida? — perguntava a si mesmo, em soliléquio doloroso
—onde se domiciliavam os deuses de sua antiga fé? Valeria a procura da
felicidade, na temporaria satisfacao dos sentidos humanos, depois da qual ha-
via sempre larga dose de fel? Como localizar as antigas afeicées no misterioso
pais da morte? por que razbes vagueava preso ao reino doméstico, sem
equilibrio e sem rumo? Nao seria mais justo, se possivel, adquirir novo corpo e
respirar entre 0s homens comuns? Suspirava por mais intimo contacto com o
plano da carne, em cuja penetracao poderia esquecer a si mesmo... Oh! se
pudesse olvidar os enigmas torturantes da existéncia, conchegando-se a
matéria para dormir e refazer-se! — meditava.

Conhecia amigos que, depois de longas suplicas ao Céu, haviam
desaparecido na direcao do renascimento. Nao ignorava que o espirito imortal
pode usar varios corpos, entre os homens; entretanto, ndo se sentia com a
forca precisa para dominar-se e oferecer as Divindades uma prece fun-
damentada no verdadeiro equilibrio moral.

Naquele instante, porém, sentia-se mais angustiado que de outras vezes.

Saudade imensa e indefinivel pungia-lhe o coragéo.

Depois de chorar em siléncio, fixou o semblante impassivel da estatua e
suplicou:

— Grande Hélios! Deus de meus avoés!... Compadece-te de mim! Renova-
me o sentimento na pureza e na energia que encarnas para a nossa raga! Se
possivel, faze-me esquecer o que fui. Ampara-me e concede-me a graca de
viver, de conformidade com o exemplo dos meus antepassados!...

Com as inexprimiveis reminiscéncias do seu antigo lar, Taciano, inclinado
para o0 solo, lamentava-se, amarguradamente; mas, quando enxugou as
lagrimas que lhe obscureciam a visdo e tornou a fitar a imagem do deus, nao
mais viu o idolo primoroso e sim o Espirito de Quinto Varro, nimbado de
intensa luz, a olha-lo com enternecimento e tristeza.

O jovem quis recuar, transido de assombro, mas indefiniveis emocgdes
subjugavam-lhe agora todo o ser.

Como que dobrado por forgcas misteriosas, ajoelhou-se ante a visita
inesperada.

Desejou falar, mas ndo conseguiu, assinalando estranha constricdo nas
cordas vocais.

Pranto mais intenso jorrava-lhe dos olhos.

Identificou a personalidade do genitor e, esmagado por inexprimivel
emocao, notou que Varro caminhava para ele, de afetuoso olhar encimando
triste sorriso.

A entidade amorosa afagou-lhe a cabeca atormentada e falou:

— Taciano, meu filho!... Que o Supremo Senhor nos abengoe a senda de
redencdo. Deixa que as lagrimas te lavem todos os escaninhos da alma!
Milagrosa lixivia, o pranto purifica nossas chagas de vaidade e ilusao.
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N&o te julgues relegado ao abandono!...

Ainda mesmo quando as nossas preces se expandam ardentes, perante os
idolos sem alma, o coracdo augusto do Senhor as recolhe na misteriosa
concha do seu amor infinito, apressando o socorro as nossas necessidades.

Tem calma e confianga, filho meu! Voltaremos a experiéncia da carne para
resgatar e reaprender.

Nesse instante, Taciano, magnetizado pelo olhar paterno, tentou erguer-se
para abragé-lo ou rojar-se até o chéo, a fim de Oscular-lhe os pés; no entanto,
como se estivesse imobilizado por lagos invisiveis, ndo conseguiu articular
qualquer movimento.

— Ouve-me! — prosseguiu Varro, compadecidamente - pedes o retorno a
lica terrestre, entediado de ti mesmo, e receberas semelhante concessao.
Estaremos novamente reunidos, na cela corpérea do mundo fisico —
abencoada escola de nossa regeneragao para a vida eterna, todavia, ndo mais
na exaltacdo do orgulho e do poder.

Nossos deuses de pedra estdao mortos.

Jupiter, com o seu carro de triunfo, passou para sempre. Em lugar dele,
surge o Mestre da Cruz, o escultor divino da perfei¢cdo espiritual imperecivel,
qgue nos toma por tutelados felizes do seu Coragao.

Outrora, acreditavamos que a purpura romana sobre o sangue dos
vencidos era o simbolo de nossa felicidade racial e admitiamos que os génios
celestes deviam permanecer submetidos aos nossos caprichosos impulsos.
Hoje, porém, o Cristo nos orienta o passo por estradas diversas. A Humani-
dade é a nossa familia e 0 mundo € o nosso Lar Maior, onde todos somos
irmaos. Diante do Céu, ndao ha escravos nem senhores e sim criaturas ligadas
entre si pela mesma origem divina.

Os cristdos que ndao compreendes agora sao os alicerces da gloria futura.
Humilhados e escarnecidos, vilipendiados e mortos no sacrificio, representam a
promessa de paz e sublimagao para o mundo.

Um dia, ninguém se lembrara do fausto de nossas mentirosas celebracoes.
A ventania que sopra dos montes gelados espalhara sobre o chao escuro a
cinza de nossa miseravel grandeza, entao convertida em lamentacao e pé. Mas
a renuncia dos homens e das mulheres que hoje se deixam imolar por uma
vida melhor estara cada vez mais santificada e mais viva, na fraternidade que
reinara soberanal...

Talvez reparando a profunda surpresa do jovem que o escutava, trémulo e
abatido, Quinto Varro acentuou:

— Prepara-te  como valoroso soldado do bem. Em breve tempo,
regressaremos a escola da carne. Seras para mim a estrela da manh3,
indicando-me a chegada do Sol de cada dia. Certo, sofrimentos cruéis abater-
se-ao sobre nés, qual ocorre aos servidores da verdade nesta noite de
tormentosa flagelagdo. Indubitavelmente, a dor espreitar-nos-4 a existéncia,
porque a dor € o selo do aperfeicoamento moral no mundo... Conheceremos a
separacao e a desventura, o fel e o martirio, mas o pao da graca celeste entre
0s homens por muitos séculos ainda sera amassado no suor e nas aflicbes dos
servidores da luz! Seguirei teus passos, a maneira do cao fiel, e espero que,
unido ao meu coragao, poderas repetir, mais tarde:

— Ave, Cristo! os que vao viver para sempre te glorificam e saudam!...

O mensageiro féz longa pausa, enquanto aves noturnas piavam,
doloridamente, no arvoredo mergulhado nas sombras.
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Roma dormia, agora, em pesada quietacao.

Quinto Varro inclinou-se, carinhosamente apertou o filho de encontro ao
peito e beijou-lhe a fronte.

Nesse instante, porém, talvez porque sensacdes contraditérias Ihe
turvassem o campo intimo, Taciano cerrou os olhos para interromper a corrente
das lagrimas copiosas, mas, ao descerra-los, de novo, observou que seu pai
havia desaparecido.

A paisagem fizera-se inalterada.

A estatua de Apolo brilhava, refletindo o luar esmaecido da madrugada.

Premido de angustia, Taciano alongou os bracos para a noite que lhe
pareceu, entdo, desolada e vazia, bradando, desesperado:

— Meu pai! meu pail...

E porque seus gritos se perdessem sem eco, no espacgo imenso, cansado
e abatido estendeu-se na terra, solugando...

Anos e anos se dobaram sobre estes acontecimentos...
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2
Coracoes em luta

Em sua vila adornada de rosas, no sopé do Aventino, para o lado do Tibre,
Quinto Varro, jovem patricio romano, meditava...

Regressara ao templo doméstico, depois de longo trabalho na galera da
frota comercial de Opilio Veturio, na qual desfrutava a distingdo do comando,
para ligeiro descanso no lar, e, depois do beijo carinhoso a esposa e ao
filhinho, que se deliciavam brincando no ftriclinio, repousava agora, lendo al-
gumas sentencas de Emilio Papiniano, em florido caramanchao do jardim.

Roma atravessava, no ano 217, sob pesada atmosfera de crimes e
inquietagdes, os ultimos dias do imperador Marco Aurélio Antonino Bassiano,
cognominado de Caracala (2).

Desde a morte de Papiniano, cruelmente assassinado por ordem do César,
desiludira-se o Império quanto ao novo dominador.

Bassiano, longe de respeitar as tradicbes paternas, na esfera
governamental, desmandara-se em vasta conspiracao de tirania contra o
direito, ndo sé alimentando a perseguicdo contra 0S grupos nazarenos, mais
humildes, mas também contra todos

(2) O governo de Caracala, conquanto fésse um tanto benigno para os
cristdaos situados em posicao favoravel na vida publica, permitiu a
perseguicao metodica aos escravos e plebeus dedicados ao Evangelho,
entao considerados inimigos da ordem politica e social. — (Nota do Autor
espiritual.)

os cidadaos honrados que ousassem desaprovar-lhe a conduta.

Encantado com os conceitos sabios do célebre jurisconsulto, Varro
confrontava-os com os ensinamentos de Jesus, que detinha de meméria, refle-
tindo sobre as facilidades da conversao da cultura romana aos principios do
Cristianismo, desde que a boa vontade pudesse penetrar o espirito dos seus
compatriotas.

Descendente de importante familia, cujas raizes remontavam a Republica,
nao obstante a grande pobreza de bens materiais em que se debatia, era
apaixonado cultor dos ideais de liberdade que invadiam o mundo.

Doiam-lhe na alma a ignordncia e a miséria com que as classes
privilegiadas mantinham a multiddo e perdia-se em vastas cogitacées para
encontrar um ponto final aos milenarios desequilibrios da sociedade de sua
patria.

Reconhecia-se incapaz de qualquer mensagem salvadora e eficiente ao
poder administrativo. Nao possuia ouro ou soldados com que pudesse impor as
opinides que lhe fervilhavam na cabeca, entretanto, ndo ignorava que um
mundo novo se formava sobre as ruinas do velho.

Milhares de homens e mulheres modificavam-se mentalmente sob a
inspiracdo do espirito renovador. A autocracia do patriciado lutava, desespera-
damente, contra a reforma religiosa, mas o pensamento do Cristo, como que
pairava acima da Terra, conclamando as almas a descerrarem novo caminho
ao progresso espiritual, ainda mesmo acusta de suor e sangue no sacrificio.

Abismado em reflexdes, foi trazido a realidade pela esposa, Cintia Julia,
que veio ter com ele, guardando nos bracos o filhinho Taciano, com apenas um
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ano de idade, a sorrir, doce e terno, como se féra um anjo arrebatado ao berco
celeste.

Cintia revelava nos olhos escuros a chama da vivacidade feminil, deixando
entrever, de imediato, a trama das paixdes que lhe desbordavam da alma
inquieta. Largo peplo de nevado linho realgava-lhe as formas de madona e
menina, evocando o perfil brejeiro e lindo de alguma ninfa que se houvera
repentinamente transformado em mulher, contrastando com a severa
expressdo do marido, que parecia infinitamente distanciado da companheira
pelas afinidades psiquicas.

Quinto Varro, ndo obstante muito mocgo, trazia a mascara fisionémica do
filosofo, habituado a permanente mergulho no oceano das idéias.

_ No contentamento de uma cotovia palradora, Cintia reportou-se a festa de
Ulpia Sabina, a que comparecera na véspera, junto de Veturio, que lhe féra
desvelado parceiro.

Deteve-se, entusiastica, na descricao dos bailados de invencao da propria
dona da casa, que aproveitara a vocagao de escravas jovens, tentando repetir
para o0 esposo, com harmoniosa voz, alguns trechos da musica simbdlica.

Varro sorria, condescendente, qual se féra um pai austero e bondoso
escutando as infantilidades de uma filha, e pronunciava, de quando em
guando, uma ou outra frase curta de compreensao e encorajamento.

A certa altura da conversagao, fixando a esposa, como quem pretendia
tocar em assunto mais sério, observou:

— Sabes, querida, que hoje a noite sera possivel ouvir uma das vozes
mais autorizadas do nosso movimento nas Galias?

E talvez porque a mulher silenciasse, pensativa, continuou:

— Refiro-me a Apio Corvino, o velho pregador de Lido (3) que se despede
dos cristaos de

(3) No tempo da dominacao de Roma, nas Galias, o home da cidade de
Liao era Lugdunum. — (Nota do Autor espiritual.)

Roma. Na mocidade, foi contemporaneo de Atalo de Pérgamo, admiravel heréi
entre os martires gauleses. Corvino conta mais de setenta anos, mas, segundo
as impressodes gerais, € portador de um espirito juvenil.

A jovem senhora esbocgou largo gesto de enfado e murmurou:

— Porque nos preocuparmos tanto com esses homens? Francamente, da
Unica vez que te acompanhei as catacumbas, voltei aflita e desanimada.
Havera qualquer senso pratico nas divagacdes que ouvimos? Porque arrostar
com o0s perigos de um culto ilegal para somente insistir em desvarios da
imaginagéo?

Com ironia e agressividade, prosseguia para o esposo triste:

— Acreditas possa eu conformar-me com a louca renunciacao de
mulheres, quais Sofrénia e Cornélia, que desceram do fausto patricio para a
imundicie dos carceres, ombreando com escravas e lavadeiras?

Desferiu rumorosa gargalhada e acrescentou:

— Faz alguns dias, quando ainda te encontravas em viagem na Aquitania,
Opilio e eu conversavamos na intimidade, quando Popéia Cilene veio ter
conosco, pedindo esmolas para as familias vitimadas nas dltimas
perseguicdes, e, vendo 0s meus jarros, instou comigo para abandonar o uso de
cosmeéticos. Rimo-nos fartamente da sugestao. Para atendermos aos principios



16

de um homem que morreu na cruz dos malfeitores, vai para duzentos anos,
precisaremos adotar a indigéncia e vaguear no mundo, como se féssemos
fantasmas? Nossos deuses ndao nos reservam um paraiso de mendigos
discutidores. Nossos sacerdotes guardam dignidade e compostura.

Apos leve pausa, em que fitou o0 esposo sarcasticamente, aduziu:

— Alids, devo dizer-te que tenho sacrificado a Esculapio, em teu favor.
Temo por tua saude. Veturio é de parecer que os cristaos sao dementes. Nao
observas quanta modificacdo transparece do teu procedimento para comigo,
desde o inicio de tuas novas praticas? Depois de longas auséncias da familia,
nao regressas na posicdo do marido afetuoso de antes. Em vez de te
reportares a nossa intimidade carinhosa, guardas o pensamento e a palavra
em sucessos do culto abominavel. Ha tempos, afirmava Sabina que a perigosa
mistica de Jerusalém enfraquece os lagos do amor que os numes domésticos
nos legaram e dir-se-ia que esse Cristo te domina por dentro, afastando-te de
mim...

Cintia, agora, de semblante conturbado, enxugava o pranto nervoso,
enquanto o filhinho sorria, ingénuo, em seu regaco.

— Grande tola! — obtemperou o marido, preocupado — poderas admitir
que te possa esquecer? onde reside o amor sendo no santuario do coragao?
Quero-te como sempre. Es tudo em minha vida...

— Mas... e a dependéncia em que vivemos? — clamou Cintia,
descorocoada — a pobreza é um espantalho. Es empregado de Opilio e
residimos numa casa que ele nos cede por favor... Porque nao te arrojares,
tanto quanto meu primo, no campo dos negécios, para que tenhamos também
navios e escravos, palacios e chacaras? Acaso nao te sentes humilhado, ante
a nossa posicao de inferioridade?

Quinto Varro estampou indisfarcavel amargura no semblante calmo.
Afagou a linda cabeleira da esposa e objetou, contrafeito:

— Porque motivo te agastares assim? nao apreciaras a nossa riqueza de
carater? conviria o favor da riqueza sobre a desgraca de tantos? como reter
escravos, quando tentamos liberta-los? estimarias ver-me em transacdes
inconfessaveis, com a perda de nossa consciéncia reta?

A esposa chorava, desagradavelmente, mas, evidenciando o propdsito de
alterar o rumo da conversacao, Varro acentuou:

— Esquecamos as futilidades. Vamos! Ouviremos juntos a palavra de
Corvino? Um carro nos conduzira a noitinha...

Para voltarmos ao lar, morrendo de fadiga? — respondeu a mulher,
derramando copiosas lagrimas. — Nao! nao irei! Estou farta. Que nos podem
ensinar os gauleses barbaros, cujas pitonisas |éem os augurios nas visceras,
ainda quentes, de soldados mortos?

O jovem esposo deixou transparecer nos olhos invencivel tristeza e
considerou:

— Crueldade nos gauleses? e n6s? Com tantos séculos de cultura,
afogamos mulheres indefesas, na corrente viciada do Tibre, assassinamos
criangas, crucificamos a mocidade e desrespeitamos a velhice, sentenciando
anciaes veneraveis ao repasto das feras, simplesmente porque se consagram
a ideais de fraternidade e trabalho com a dignificacdo da vida para todos.
Jesus...

Varro ia fazer uma citacao evangélica, recorrendo as palavras do Divino
Mestre; Cintia, porém, elevando o tom da voz, que se féz mais aspera, gritou:
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— Sempre o Cristo!l... sempre o Cristol... Lembra-te de que a nossa
condicao social é miseravel... Foge a punicdo dos deuses, rendendo culto a
César, para que a Fortuna nos favoreca. Estou doente, alquebrada... Nao
tenho a vocacédo da cruz! detesto os nazarenos, que esperam o Céu entre
discussoes e piolhos!...

O moco patricio contemplou a companheira, compadecidamente, como se
deplorasse, no intimo, a insensatez das palavras que pronunciava, e notando
gue 0 pequenino chorava a estender-lhe os bragos, tentou acariciar a crianga,
observando:

— Porque tanta referéncia a pobreza? Nosso filhinhO ndo sera, por si
mesmo, um tesouro?

Cintia, contudo, arrebatou-o a ternura paterna e, recuando num salto
precipitado, exclamou: )

— Taciano jamais sera cristdo. E meu filho! Consagrei-o a Dindimene. A
mae dos deuses defendé-lo-a contra a bruxaria e a supersti¢ao.

Em seguida, buscou o interior apressadamente, tangida por
incomPreenSivel tortura moral.

Quinto Varro nao tornou a leitura.

Perdido em profundas reflexdes, debrugcou-se no muro que separava o
jardim da via publica e demorou-se na contemplacao de extenso bando de
meninos, que se ocupavam num jogo infantil, lancando pedrinhas sobre as
aguas e, de pensamento centralizado em seu pequeno Taciano, sem saber
definir os escuros pressentimentos que Ihe envolviam o peito, reparou que
estranha amargura lhe tomava o coracao.

No crepusculo adiantado, sem conseguir reaviStar-se com a esposa, que
se ocultara com o filhinho na camara do casal, tomou o carro de um amigo que
0 conduziu até a casa humilde do veneravel Lisipo de Alexandria, um grego
ilustre, profundamente devotado ao Evangelho, que residia em desconfortavel
choupana, a desmantelar-se na estrada de 6stia.

Pequena assembléia de adeptos havia-se formado na sala simples.

Com surpresa, foi informado de que as despedidas do grande cristao

gaulés nao se realizariam naquela noite e, sim, na seguinte.

Corvino achava-se, desse modo, a disposicdo dos amigos para um
entendimento familiar.

Nao havia, porém, outro assunto mais fascinante para o grupo que as
reminiscéncias das perseguicoes de 177.

Os tormentos dos cristaoS lioneses eram narrados minuciosamente pelo
nobre visitante.

Enquanto o circulo ouvia, extatico, o anciao das Gélias recordava, com
prodigiosa memoria, os minimos acontecimentos. Repetia os interrogatorios
efetuados, incluindo as respostas inspiradas dos martires. Reportava-se as
preces ardentes dos companheiros da Asia e da Frigia que, piedosamente,
haviam socorrido as comunidades de Lido e Viena (4). Falava, entusiasmado,
da imensa caridade de Vétio Epagato, o abnegado senhor que renunciara a
nobre posi¢cao que desfrutava, a fim de converter-se em advogado dos cristaos
humildes. Inflamava-se-lhe o olhar, comentando a estranha coragem de Santo,
o diacono de Viena, e o heroismo da débil escrava Blandina, cuja fé confundira
o0 animo dos carrascos. Pintou a alegria de Potino, o chefe da Igreja de Lido,
cruelmente ultrajado e espancado na rua, sem uma palavra de revolta, aos
noventa anos de idade.
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Por fim, deteve-se com misteriosa alegria, aljofrada de lagrimas, nas
aventuras e tormentos de Atalo de Pérgamo, que Ihe f6ra o iniciador na fé.

Relacionava todos os pormenores dos suplicios a que se submetera o
veneravel amigo. Lembrava-se da dilacao havida no processo, em razao da
consulta do Propretor a Marco Aurélio, e demorava-se na descrigao dos ultimos
sofrimentos do grande cristdo, esmurrado, chicoteado, atado a cadeira de ferro
incandescido, e finalmente degolado, em companhia de Alexandre, o devotado
médico frigio que, em Li&o, oferecera ao Senhor admiravel testemunho de fé.

A assembléia escutava, embevecida com as referéncias. Mas, porque o
pregador teria trabalho intensivo na noite proxima, Lisipo mandou servir
algumas tigelas de leite e fatias de pao fresco e a conversacéo foi encerrada.

(4) Cidade da Franca, proxima de Liao. — (Nota do Autor espiritual.

De espirito edificado pelas narrativas do velho gaulés, Varro tornou a casa.

Regressava mais cedo e um sé pensamento lhe absorvia agora a mente:
apaziguar a alma inquieta da companheira, propiciando-lhe calma e alegria,
com a reafirmacao da sua ternura e devotamento.

Aproximou-se, devagarinho, no intuito de surpreendé-la, afetuoso.

Atravessou o pequeno atrio, varou a porta semicerrada, mas, diante da sua
camara de repouso, estacou, intrigado.

Ouviu vozes em dialogo aceso.

Achava-se Opilio Vetlrio em seu quarto de dormir.

Tentou compreender a tempestade moral que lhe amarfanhava o destino.

Nao supunha o homem para quem trabalhava capaz de atrair-lhe a esposa
a semelhante procedimento.

Opilio era primo de Cintia e sempre féra recebido ali como irmao. Era dez
anos mais velho que ele, Varro, e enviuvara, desde algum tempo. Heliodora, a
esposa morta, fora para Cintia uma segunda mae. Deixara dois filhinhos,
Helena e Caiba, gémeos infelizes, cujo nascimento ocasionara o falecimento
da genitora, € que residiam com o pai, cercados de escravos devotadissimos,
em palacete magnifico, a ilustrar os brasdes da familia.

Trabalhava para Vetlurio nas embarcacées e morava numa vila que |he
pertencia.

Achava-se lamentavelmente empenhado a ele, desde o casamento, por
dividas pesadas, que se propunha resgatar honestamente, com servico
pessoal, respeitavel.

Sentindo que a cabeca se lhe transformara num vulcdo de perguntas,
Varro pensava...

Por que razao se entregava assim a esposa a aventura menos digna? Nao
era ele um companheiro leal, extremamente dedicado a felicidade dela e do
filhinho? Ausentava-se comumente de Roma, guardando-nos no coracdo. Se
as tentacdes de ordem inferior Ihe assediavam o espirito, durante as viagens
habituais, Cintia e Taciano |he eram a invariavel defesa... Como ceder as
sugestdes da maldade, quando se acreditava o arrimo Unico da mulher e do
anjinho que lhe povoavam a alma de santificadas aspiracdes? e porque Veturio
lhe conspurcava, assim, o lar? ndao se sentia na condicdo dum amigo
convertido em devotado servidor? Quantas vezes, em portos distantes, era
convidado ao ganho facil e renunciava a qualquer vantagem econdémica de
procedéncia duvidosa, atento as responsabilidades que o ligavam ao primo de
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sua mulher! Em quantas ocasides, constrangido pela gratiddo, era obrigado a
esquecer possibilidades seguras de melhoria da sorte, simplesmente por notar
em Opilio, ndo somente o patrono do seu pao material, mas também o
companheiro, credor do seu mais amplo reconhecimento!...

Angustiado e abatido, considerava consigo mesmo, dentro do aflitivo
minuto: Se Cintia amava o primo, porque desposara a ele? Se ambos haviam
recebido uma béncao do Céu, com a chegada do filhinho, como repudiar os
lacos conjugais, se Taciano era a sua melhor esperanca de homem de bem?

Semi-alucinado, passou a refletir contra a propria argumentacdo. E se
estivesse prejulgando? e se Opilio Veturio ali estivesse em missao de auxilio,
atendendo a solicitacdo da propria Cintia? Era necessario, pois, acalmar a
mente inquieta e ouvir com iseng&o de animo.

Colocou a destra sobre o coragcao opresso e escutou:

— Nunca te habituaras aos devaneios de Varro dizia Veturio, senhor de si
—, € inutil qualquer tentativa.

— Quem sabe? aventurou a prima, preocupada — espero deixara ele,
algum dia, a odiosa convivéncia dos cristaos.

— Nunca! — exclamou o interlocutor, rindo-se, francamente — nao ha
noticia de pessoas que voltassem inteiramente a razdo depois de ambientadas
nessa praga. Ainda mesmo quando parecem trair os votos, com temor das
autoridades, a frente de nossos deuses, voltam mais tarde ao encantamento.
Tenho acompanhado varios processos de recuperacao desses loucos. Dir-se-ia
sofrerem temivel obsessao pelo sofrimento. Pancadas, cordas, feras, cruzes,
fogueiras, degolamentos, tudo € pouco para diminuir a volUpia com que se
entregam a dor.

— Realmente, estou farta... — suspirou a jovem senhora, baixando o tom
de voz.

Evidenciando a segurancga dos lagos afetivos que ja Ihe prendiam o espirito
a dona da casa, Opilio acentuou, decidido:

Ainda mesmo que Varro alterasse as préprias opinides, nao
conseguirias modificar a nossa posicao. Pertencemo-nos mituamente. Ha seis
meses és minha e que diferenca faz?

Sarcastico, observou:

— Acaso, teu marido disputa a mulher? acha-se demasiadamente
interessado no reino dos anjos... Nao admito, sinceramente, esteja a altura de
tua expectativa. Por Jupiter! Todos os meus conhecidos que se renderam a
mistificacdo nazarena, afastaram-se da vida. Varro falar-te-a do paraiso dos
judeus, repleto de patriarcas imundos, em vez de conversar contigo sobre os
NOSSOS jogos, e garanto que se desejares uma excursdo alegre, mais que
natural em teu gosto feminino, conduzir-te-4 sem duvida a algum cemitério
isolado, exigindo que te regozijes ao lado de ossos podres..

Uma gargalhada irénica fechou-lhe a frase, mas notando, provavelmente,
algum gesto inesperado na prima, prosseguiu:

— Além disso, precisas considerar que teu marido ndo passa de
meu cliente (5). Tem tudo e nada tem. Mas, por Serapis, nado |lhe vejo qualida-
des para cerca-lo de favores. Sabes que te amo, Cintia! Nao ignoras que te
queria, em siléncio, desde o primeiro instante em que te reconheci, jovem e
formosa. Nunca teria preferido Heliodora, se os servicos de César ndo me
tivessem mantido na Acaia por tanto tempo! Quando te encontrei, enamorada
de Varro, senti uma tormenta no coracao. Fiz tudo por tua felicidade. Inclinei as
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simpatias de minha mulher, em teu favor, cerquei-te de mimos, ofereci-te uma
residéncia digna de teus dotes, para que jamais te confundisses com as
mulheres miseraveis, que a privacdo compele a velhice precoce e, por ti,
suportei até mesmo o esposo que te acompanha, incapaz de compreender-te o
coracdo! Que faras de mim, agora, vilvo e triste quanto estou? Nunca
proporcionei a Heliodora, depois de reencontrar-te, sendo a estima respeitosa
de que se fazia credora pela virtude irrepreensivel. Nossos escravos sabem
que te pertengo. Mecénio, meu velho pajem, veio trazer-me a noticia de que os
servos acreditavam Heliodora envenenada por mim, para que Ihe tomasses o
lugar! E, realmente, que mae mais honrada e carinhosa poderia encontrar para
meus filhos? Resolve, pois. Uma palavra tua bastara.

—E meu esposo? — indagou Cintia, com inexprimivel temor na voz.

Houve um siléncio expressivo, dentro do qual Vetlurio parecia meditar,
intencionalmente, expressando-se, logo apds:

—Pretendo oferecer ao teu esposo a quitacdo de todos os débitos. Além
disso, posso ampara-lo noutros setores da vida imperial. A distancia de nos,
conseguiria dar expansao aos préprios ideais.

(5) Pessoa pobre, entre os antigos romanos, que se valia dos favores de
um amigo rico. — (Nota do autor espiritual.)

Temo por ele. As autoridades nao perdoam. Daqueles cuja intimidade
desfrutamos, varios tém sido presos, castigados ou mortos. Aulo Macrino e
dois filhos foram encarcerados. Claudia Sextina, por todos os titulos veneravel,
apareceu assassinada em sua chacara. Sofrénio Calvo teve os bens confis-
cados e foi apedrejado no férum. Teu marido poderia dar vazao aos
sentimentos dele onde quisesse, menos aqui.

— Mas que seria feito de Taciano, se atingissemos uma solucéo favoravel?

— Ora, ora — aventou o interlocutor, como um homem nao habituado a
ponderar obstaculos —, meus filhinhos estdo na idade do teu. Cresceria ao
lado de Helena e de Galba na melhor ambientagdo. Nao podemos esquecer,
igualmente, que a minha herdade, em Lido, necessita de alguém. Alésio e
Pontimiana, meus administradores, sempre reclamam a presenca de pelo
menos um dos nossos familiares. Dentro de alguns anos, o pequenino Taciano
poderia transferir-se para a Gélia e assumir, em nossa propriedade, a posi¢ao
que Ihe compete. Viria a Roma, tanto quanto desejasse, e desenvolveria a
personalidade em ambiente diverso, sem qualquer ligacdo com a influéncia
paterna...

Nesse ponto da conversacao, Varro ndo mais suportou.

Sentindo que um vulcdo de angustia Ihe rebentava no peito, arrastou-se
pelo corredor préximo, em busca do aposento onde o filhinho repousava, junto
de Cirila, jovem escrava de que Cintia se fazia acompanhar.

Ajoelhou-se, ante o berco adornado, e, ouvindo a abafada respiracdo do
menino, deu campo largo as préprias emocdes.

Como um homem que se visse arremessado a fundo abismo, dum
momento para outro, sem encontrar, de pronto, qualquer base firme para sus-
ter-se, ndo conseguiu, por alguns minutos, conciliar os proprios pensamentos.

Recorreu a prece, a fim de apaziguar-se e, entao, passou a refletir.

Contemplou a fisionomia calma da crianca, através do espesso véu das
lagrimas, e indagou a si mesmo — para onde iria? como resolver o delicado
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problema criado pela mulher?

Nao desconhecia, agora, a crueldade de Opilio. Sabia-o detentor das
atencoes de César que, segundo a versao popular, lhe utilizara a cooperacao
no assassinio de Geta, pelo que recebera enorme patriménio de terras na Galia
distante e, naquele momento, ndo duvidava de que ele houvesse facilitado a
morte da abnegada Heliodora, movido de paix&o por Cintia.

Considerou a situacao vexatéria a que féra projetado e asilou o propésito
de revide.

A inolvidavel figura do Cristo, porém, assomou-lhe a imaginacao
superexcitada...

Como harmonizar a vinganga com os ensinamentos da Boa Nova, que ele
mesmo difundia em suas viagens? como destacar o impositivo do perdao para
os outros, sem desculpar as falhas do préximo? O Mestre, cuja tutela buscara,
havia esquecido os golpes de todos os ofensores, aceitando a propria cruz...
Vira muitos amigos presos e perseguidos, em nome do Celeste Benfeitor.
Todos demonstravam coragem, serenidade, confianca... Conhecia o devotado
pregador do Evangelho, na Via Salaria, Hostilio Fualvio, cujos dois filhinhos
haviam sido trucidados sob as patas de dois cavalos, conduzidos
intencionalmente sobre eles por um tribuno embriagado. Ele mesmo, Varro,
ajudara a recolher os despojos dos inocentes e vira que o pai, de joelhos,
orara, chorando, agradecendo ao Senhor os sofrimentos com que ele e a
familia eram rudemente experimentados.

A afligdo daquela hora ndo seria a mé&o de Deus que Ihe exigia um
testemunho de fé?

Mas nao seria melhor perecer no anfiteatro ou ver Taciano devorado por
animais ferozes que se confiarem ambos a vergonha da morte moral?

E, perguntava em pranto mudo: — como se portaria Jesus, se tivesse sido
pai? Entregaria uma crianca inerme a um lobo terrivel da floresta social, sem a
minima reacao?

Por si, ndo se notava com direito a qualquer exigéncia. Reconhecia-se na
posicdo do homem comum e, por isso mesmo, pecador, com a necessidade
indisfarcavel de adaptar-se a virtude.

Nao poderia reclamar devotamento a esposa, embora perdé-la lhe
custasse imensa dor.

No entanto, e o pequenino? Seria justo abandona-lo a mercé do crime?

O Deus! — solugava, intimamente — como lutar com um homem poderoso,
quanto Opilio Vetario, capaz de alterar as determinacdes do préprio César?
Que a mulher amada o seguisse era uma ferida que a esponja do tempo, de
certo, Ihe absorveria no amago da alma, contudo, como separar-se do filhinho,
que era a sua razao de viver?

Ergueu-se, maquinalmente, retirou 0 menino adormecido, dentre os panos
de |&a em que descansava, e asilou a tentacao de fugir.

Nao seria, porém, indesculpavel temeridade expor a crianga a intempérie?
E como situaria a companheira, no dia seguinte, a frente da vida social?

Cintia nao havia pensado nele, pai carinhoso e amigo, mas poderia ele,
discipulo dos ensinamentos de Jesus, vota-la ao desprezo de si mesma ou a
desconsideracao publica?

Qual se estivesse amparado por estranha forga invisivel, repbs o
pequenino no leito, e, depois de beija-lo enternecidamente, inclinou-se demora-
damente sobre ele e chorou, humilde, derramando copiosas lagrimas, como se
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vertesse o calido rodo do préprio coracao na preciosa flor de sua vida.

Logo apos, certificando-se de que o dialogo continuava na camara intima,
regressou a via publica, buscando ar renovado para o corpo enlanguescido...

Parou nas margens do Tibre, invocando a memoria os padecimentos de
todas as vitimas daquelas aguas misteriosas e tranquilas, que deviam ocultar
0s gemidos de inumeros injusticados da Terra. A mudez do velho rio nao
representava uma inspiracao para o campo agitado de sua alma?

Os raros transeuntes e os carros retardatarios ndo lhe notavam a presenca.

Dividindo o olhar entre o firmamento cintilante e as aguas tranquilas,
abismou-se em profundas indagacdes que ninguém poderia sondar...

Ao alvorecer, tornou a casa, apatico e desorientado, e, cerrando-se num
cubiculo, entregou-se a sono pesado e sem sonhos, do qual despertou ao sol
avancado, pelos gritos dos escravos que transportavam material para
construcdes préximas.

Quinto Varro procedeu a higiene da manha e, procurado por Cirila e a
crianga, afagou o filho, entre grave e afetuoso, recebendo um recado da
mulher, anunciando-lhe que se ausentara, em companhia de amigas, para uma
festividade religiosa no Palatino. )

Acabrunhado, afastou-se da residéncia na direcdo da via de Ostia.
Desejava entender-se com alguém que lhe pudesse lenir a chaga intima e,
recordando a nobre figura de Corvino, propunha-se fazé-lo confidente de todas
as magoas que lhe fustigavam o coracao.

Recebido por Lisipo, este informou bondoso que o ancido se ausentara,
atendendo a varios enfermos, acentuando, porém, que estaria ele a noite, na
Via Ardeatina.

O anfitrido, todavia, observou tamanha palidez no visitante inesperado que
0 convidou a sentar-se e a servir-se de um caldo reconfortante.

Varro aceitou, experimentando grande melhora espiritual. A paz do recinto
singelo como que lhe acalmava o espirito desarvorado.

Adivinhando-lhe os tormentos morais, o velhinho desenrolou diversas
paginas consoladoras, que continham informacdes sobre o heroismo dos mar-
tires, como que pretendendo cicatrizar-lhe as Ulceras invisiveis.

O jovem ouviu, atento; leu compridos trechos das descrigcdes e, alegando
abatimento fisico, deixou-se ficar, junto de Lisipo, até mais tarde, quando
ambos se dirigiram para os sepulcros num carro de velho amigo.

Alcangcaram os tumulos dentro da noite.

Transpuseram a porta que um dos companheiros vigiava, atento, e
desfilaram nas galerias, junto de numerosos irmaos que seguiam, conduzindo
tochas, em conversacdes coroadas de esperanca.

Os cemitérios cristdos, em Roma, eram lugares de grande alegria.
Inquietos e desalentados na vida de relacdo, com infinitas dificuldades para se
comunicarem uns com 0s outros, dir-se-ia que ali, no lar dos mortos que as
tradicbes patricias habitualmente respeitavam, os seguidores do Cristo en-
contravam o clima unico, favoravel a comunhdo de que viviam sedentos.
Abragavam-se ai, com indizivel ternura fraterna, cantavam jubilosos, oravam
com fervor...

O Cristianismo de entdo nao se limitava aos ritos sacerdotais. Era um rio
de luz e fé, banhando as almas, arrebanhando coragdes para a jornada divina
do ideal superior. As lagrimas ndo surgiam na condicdo de gotas de fel
incendiado, mas como pérolas de amor e reconhecimento, nas referéncias aos
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suplicios dos companheiros sacrificados.

Aqui e ali, sepulturas réseas e brancas ostentavam disticos afetuosos, que
nao lembravam qualquer idéia escura de morte. S6 a bondade de Deus e a
vida eterna mereciam exaltacao.

Varro relia com avidez as palavras que lhe eram familiares, buscando
apoio moral para a resisténcia intima de que se reconhecia necessitado.

Nao longe, a carinhosa amizade de alguém escrevera a saudacao: —
“Festo, Jesus te abencoe.” Adiante, grafara um pai devotado: — “Glaucia,
querida filha, estamos juntos.” Acola, brilhava a inscricdo “Crescéncio vive”,
mais além, fulgurava outra, “Popéia glorificada”.

Nunca sentira Varro tamanha paz nos tumulos. Reconhecendo-se na
posicdo de um homem expulso do préprio lar, sentia agora na multidao
andnima dos companheiros a sua propria familia. Detinha-se nos semblantes
desconhecidos, com mais simpatia e interesse, e pensava consigo mesmo que
naquela fileira de criaturas, que ansiosamente buscavam os ensinamentos do
Senhor, talvez existissem mais dolorosos dramas que o dele e chagas mais
profundas a Ihes sangrarem nos coracdes. Sustentava Lisipo no brago robusto,
como se houvera reencontrado a alegria de ser util a alguém e, pelos olhares
felizes que permutavam entre si, pareciam ambos agradecer a influéncia de
Jesus, que concedia ao velho afetuoso a graca de amparar-se num filho e ao
moc¢o infortunado a ventura de encontrar um pai a quem poderia servir.

Em grande recinto iluminado, hinos de alegria precederam a palavra do
pregador que, assomando a tribuna, falou com indescritivel beleza, acerca do
Reino de Deus, encarecendo a necessidade de paciéncia e de esperanca.

Quando terminou a enternecedora alocug¢éao, Lisipo e Varro aproximaram-
se para reconduzi-lo a casa.

Um carro, além dos sepulcros, aguardava-os, solicito.

E na intimidade doméstica, ante os dois velhinhos que o escutavam,
surpresos, 0 mogo patricio, pontilhando a narrativa de lagrimas, expds o que
sofria, nos recessos da vida particular, rogando a Corvino um bélsamo para as
feridas que lhe oprimiam o coracéo.

O velho gaulés fé-lo sentar-se e, acariciando-lhe a cabega, como se o
fizesse a um menino atormentado, indagou:

— Varro, aceitaste o Evangelho para que Jesus se transforme em teu
servidor ou para que te convertas em servidor de Jesus?

— Oh! sem duvida — suspirou o rapaz —, se a alguma coisa aspiro no
mundo é ao ingresso nas fileiras dos escravos do Senhor.

— Entéo, meu filho, cogitemos dos designios do Cristo e olvidemos nossos
desejos.

E, fitando o céu pela janela humilde, deixando perceber que solicitava a
inspiragéo do Alto, acrescentou:

— Antes de tudo, ndo condenes tua mulher. Quem somos néds para sondar
0 coragao do préximo? poderiamos, acaso, torcer o sentimento de outra alma,
usando a maldade e a violéncia? quem de nés estara irrepreensivel para
castigar?

— Todavia, como extinguir o mal, se nao nos dispomos a combaté-lo? —
ajuizou Varro, gravemente.

O anciao sorriu e considerou:

— Acreditas, porém, que possamos vencé-lo aforca de palavras bem
feitas? Admites, porventura, que o Mestre haja descido das Alturas,
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simplesmente para falar? Jesus viveu as préprias licdes, guerreando a sombra
com a luz que irradiava de si mesmo, até ao derradeiro sacrificio. Achamo-nos
num mundo envolvido em trevas e nao possuimos outras tochas para clarea-lo,
sendo a nossa alma, que precisamos inflamar no verdadeiro amor. O
Evangelho ndo é somente uma propaganda de idéias libertadoras. Acima de
tudo, é a construgdo dum mundo novo pela edificagcdo moral do novo homem.
Até agora, a civilizacao tem mantido a mulher, nossa mae e nossa irma, no
nivel de mercadoria vulgar. Durante milénios, dela fizemos nossa escrava,
vendendo-a, explorando-a, apedrejando-a ou matando-a, sem que as leis nos
considerem passiveis de julgamento. Mas, ndo sera ela igualmente um ser
humano? vivera indene de fraquezas iguais as nossas? porque conferir-lhe
tratamento inferior aquele que dispensamos aos cavalos, se dela recebemos a
béncao da vida? Em todas as fases do apostolado divino, Jesus dignificou-a,
santificando-lhe a missao sublime. Recordando-lhe o ensinamento, sera licito
repetir — quem de nds, em sa consciéncia, pode atirar a primeira pedra.

E, fixando significativamente os dois ouvintes, acentuou:

— O Cristianismo, para redimir as criaturas, exige uma vanguarda de
espiritos decididos a executar-lhe o plano de agao.

— No entanto — ponderou o jovem romano, algo timido —, poderemos
negar que Cintia esteja em erro?

— Meu filho, quem ateia fogo ao campo da prépria vida, de certo seguira
sob as chamas do incéndio. Compadece-te dos transviados! N&o serdo
suficientemente infelizes por si mesmos?

— E meu filho? — perguntou Varro com a voz embargada de pranto.

— Compreendo-te a aflicao.

E, vagueando o olhar lucido pela sala estreita, Corvino pareceu mostrar um
fragmento do proprio coracao, acrescentando:

— Noutro tempo, bebi no mesmo calice. Afastar-me dos filhinhos foi para
mim a visitacdo de terrivel angustia. Peregrinei, dilacerado, como folha
relegada ao remoinho do vento, mas acabei percebendo que os filhos sdo de
Deus, antes de pousarem docemente em nossas maos. Entendo-te o
infortdnio. Morrer mil vezes, sob qualquer género de tortura, é padecimento
menor que esse da separagao de uma flor viva que desejariamos reter ao
tronco do nosso destino..

— Entretanto — comentou o patricio, amargurado —, nao seria justo
defender um inocente, reclamando para nés o direito de protegé-lo e educa-lo?

— Quem te ouviria, contudo, a voz, quando uma insignificante ordem
imperial podera sufocar-te os gritos? E além do mais — aduziu o ancido,
afetuosamente —, se estamos interessados em servir ao Cristo, como impor a
outrem o fel que a luta nos constrange a sorver? A esposa podera nao ter sido
generosa para com o teu coracao, mas provavelmente sera abnegada mae do
pequenino. Nao sera, pois, mais aconselhavel aguardar as determinacdes do
Altissimo, na graca do tempo?

Detendo-se na dolorosa expressdo fisionbmica do pai desventurado,
Corvino observou, depois de longa pausa:

— Nao te submetas ao frio do desengano, anulando os proprios recursos.
A dor pode ser comparada a volumosa corrente de um rio, suscetivel de
conduzir-nos a felicidade na terra firme, ou de afogar-nos, quando nao
sabemos sobrenadar. Ouve-nos, O Evangelho ndo é apenas um trilho de
acesso ao jubilo celestial, depois da morte. E uma luz para a nossa existéncia
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neste mundo mesmo, que devemos transformar em Reino de Deus. Nao te
recordas da visita de Nicodemos ao Divino Mestre, quando o Senhor asseverou
convincente: —‘importa renascer de novo”?

Ante o sinal afirmativo de Quinto Varro, o ancidao continuou:

— Também sofri muito, quando, ainda jovem, me decidi ao trabalho da fé.
Repudiado por todos, fui compelido a distanciar-me das Galias, onde nasci,
demorando-me por dez anos consecutivos em Alexandria, onde renovei 0s
meus conhecimentos. A igreja de |4 permanece aberta as mais amplas
consideracdes, em torno do destino e do ser. As idéias de Pitagoras sao ali
mantidas num grande centro de estudos, com real proveito, e, depois de ouvir
atenciosamente padres ilustres e adeptos mais esclarecidos, convenci-me de
que renascemos muitas vezes, na Terra, O corpo € passageira vestidura de
nossa alma que nunca morre. O timulo é ressurreicdo. Tornaremos a carne,
tantas vezes quantas se fizerem necessarias, até que tenhamos alijado todas
as impurezas do intimo, como o metal nobre que tolera o cadinho purificador,
até que arroje para longe dele a escéria que o desfigura.

Corvino féz ligeiro intervalo, como a dar oportunidade a reflexdo dos
ouvintes, e prosseguiu:

—Jesus nao falava simplesmente ao homem que passa, mas, acima de
tudo, ao espirito imperecivel. Em certo passo dos seus sublimes ensinamentos,
adverte: “melhor sera entrares na vida aleijado que, tendo duas maos, te
aproveitares delas para a descida as regides inferiores”. (6) Refere-se o Cristo
ao mundo, como escola em que procuramos 0 nosso proprio burilamento. Cada
qual de nés vem a Terra, com os problemas de que necessita. A provagao é
remédio salutar. A dificuldade é degrau na grande subida. Nossos ante-
passados, os druidas, ensinavam que nos achamos num mundo de viagens ou
num campo de reiteradas experiéncias, a fim de que possamos alcancar, mais
tarde, os astros da luz divina para sermos um com Deus, nosso Pai. Criamos o
sofrimento, desacatando as Leis Universais e suportamo-lo para regressar a
harmoniosa comunhdao com elas. A justica é perfeita. Ninguém chora sem
necessidade. A pedra suporta a pressao do instrumento que a desgasta, a fim
de brilhar, soberana. A fera € conduzida a prisdo para domesticar-se, O homem
luta e padece para aprender a reaprender, aperfeicoando-se cada vez mais. A
Terra ndo é o Unico teatro da vida. Nao disse o proprio Senhor — a quem
pretendemos servir — que “existem muitas moradas na Casa de Nosso Pai”? O
trabalho é a escada

(6) Evangelho de Marcos, capitulo 9 versiculo 43. (Nota do Autor
espiritual.)

luminosa para outras esferas, onde nos reencontraremos, como passaros que,
depois de se perderem uns dos outros, sob as rajadas do inverno, se
reagrupam de novo ao sol abencoado da primavera...

Passando a mao pelos cabelos brancos, o velho acentuou:

— Tenho a cabeca tocada pela neve do desencanto... Muitas vezes, a
agonia me visitou a alma cheia de sonhos... Em torno de meus pés, a terra fria
me solicita o corpo alguebrado, mas dentro do meu coragao a esperanga € um
sol que me abrasa, revelando em suas projecoes resplendentes o glorioso
caminho do futuro... Somos eternos, Varro! Amanha, reunir-nos-emos, felizes,
no lar da eternidade, sem o pranto da separacédo ou da morte...
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Ouvindo aquelas palavras, repletas de conviccao e de ternura, 0 moco
patricio aquietou o espirito atormentado.

Mais alguns minutos de animadora conversacao correram céleres e, algo
refeito, dispos-se a partir.

Uma biga ligeira, por ele solicitada, esperava-o a reduzida distancia.

Quando o galope dos cavalos se fundiu no grande siléncio, a porta do
templo doméstico, o jovem, mais tranquilo, notou que poucas estrelas ainda
fulguravam palidamente, enquanto o firmamento se tingia de rubro.

Alvorejava a manha...

Varro, contemplando o formoso céu romano e pedindo a Jesus lhe
conservasse a fé haurida no entendimento com o velho cristdo gaulés, na es-
trada de Ostia, julgou encontrar naquela madrugada de surpreendente beleza o
simbolo do novo dia que Ihe marcava agora o destino.
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3
Compromisso do coracao

Dois dias sucederam-se uniformes para Quinto Varro que, apatico e
melancolico, ouvia no lar as queixas infindaveis da esposa, azorragando-lhe os
principios com o latego da critica insidiosa e contundente.

Embora as magoas Ihe oprimissem a alma, nao deixou perceber qualquer
sinal de desaprovacao a conduta de Cintia, que prosseguia ao lado de Veturio,
entre excursoes e. entendimentos.

Recebendo, porém, a recomendacgao de partir na direcdo de um porto da
Acaia, ndo conseguiu sopitar o anseio de renovac¢ao do qual se via possuido.

Procurou Opilio, pessoalmente, e recebido por ele, com largas
demonstracdes de cavalheirismo, expbs o que desejava. Sentia-se necessitado
de vida nova. Pretendia abandonar o trafego maritimo e consagrar-se a tarefas
diferentes, em Roma.

Contudo, confessava, com desapontamento, os débitos que o retinham ao
servico na frota.

Devia tdo vasta soma ao chefe da organizacado que ignorava como encetar
a mudanc¢a de caminho.

Veturio, revelando grande surpresa, buscou disfarcar os verdadeiros
pensamentos que lhe brotavam no raciocinio. Risonho e acolhedor, abeirou-se
do visitante, afirmando, peremptério, que jamais o considerara empregado e
sim companheiro de trabalho, que nada I|he ficava a dever. Declarou
compreender-lhe a fadiga e justificou-lhne o propdésito de reajustar-se na vida
romana.

Corado de vergonha, Varro recebeu dele a plena quitacido de todas as
dividas. Opilio ndo s6 lhe fazia semelhante concessdo, como também se
colocava a disposicao dele para qualquer novo empreendimento.

Indagou delicadamente dos planos que ja houvesse delineado para o
futuro, mas o esposo de Cintia, aténito com o fingimento do interlocutor, mal
sabia responder, alinhando monossilabos que lhe denunciavam a inseguranca.

Despediram-se, cordialmente, prometendo Opilio acompanhar-lhe a
trajetoria, com carinho fraternal.

Sentindo-se profundamente desajustado, Quinto Varro dirigiu-se ao Foérum,
na perspectiva de encontrar alguém que lhe pudesse conseguir trabalho
honrado; entretanto, a sociedade da época parecia dividir-se entre senhores
poderosos e escravos misérrimos. Nao havia lugar para quem quisesse viver
de servico enobrecedor. Os préprios libertos da cidade ausentavam-se para
regides distantes do Lacio, buscando renovacéao e independéncia.

Efetuou variadas tentativas em vao.

Ninguém desejava ocupar bracos honestos com remuneracdo condigna.
Alegava-se que os tempos corriam dificeis, salientava-se a retracao dos neg6-
cios com a provavel queda de Bassiano dum momento para outro. As
insanidades governamentais tocavam a termo e os partidarios de Macrino, o
prefeito dos pretorianos, prometiam revolta. Vivia Roma sob regime de terror.
Milhares de pessoas haviam sido mortas, em pouco mais de cinco anos, por
assassinos livres que desfrutavam polpudas recompensas.

O jovem patricio, algo desalentado, fixava a multiddo que ia e vinha, na
praga publica, indiferente aos problemas que Ihe torturavam a alma, quando |he
apareceu Flavio Subrio, velho soldado de duvidosa reputacédo, abrindo-lhe



28

bracos acolhedores.

Homem maduro, mas agil e manhoso, Subrio féra ferido em servico do
Estado, ao manter a ordem nas Galias, razéo por que, agora coxo, era utilizado
por varios nobres em expedientes secretos.

Longe de suspeitar estivesse ele atado aos interesses do perseguidor de
sua familia, Varro correspondeu, afetuoso, ao gesto de fraternidade que Ihe era
oferecido.

Alias, aquela expressédo prazenteira constituia-lhe valioso incentivo na
posicdo de incerteza em que se achava, O subito aparecimento do antigo
soldado poderia ser o inicio de alguma empresa feliz.

A conversacao foi encetada com éxito.

Depois de cumprimenta-lo, o ex-legionario atacou o assunto que o trazia,
acentuando:

— Filho de Jupiter, como agradecer aos deuses o favor de encontrar-te?
Serapis compadeceu-se de minha perna doente e guiou-me 0S passos.
Comprometi-me a buscar-te, mas os tempos andam secos e um carro é
privilégio de senadores. Felizmente, porém, nao foi necessario moer 0s 0ss0s
na caminhada dificil.

O moco patricio sorria, intrigado, e antes que pudesse ensaiar qualquer
pergunta, Subrio relanceou o olhar astuto em torno, como se quisesse
perscrutar o ambiente, e falou, baixando a voz:

— Meu caro Varro, sei que te desvelas por nossos compatriotas
perseguidos, os cristdos. Francamente, por mim, ndo sei como separar-me dos
numes domésticos e preferirei sempre uma festa de Apolo a qualquer reuniao
nos cemitérios, no entanto, estou convencido de que ha muita gente boa no
labirinto das catacumbas. Ignoro se frequentas o culto detestado, mas néao
desconheco a tua simpatia por ele. Com sinceridade, nao posso atinar com a
epidemia de sofrimento voluntario que presenciamos ha tantos anos.

Nesse ponto das consideracdes, ajeitou mentirosa expressao de tristeza
na mascara facial e prosseguiu:

- Apesar de minha indiferenga para com O Cristianismo, aprendi com 0s
nossos antepassados que devemos fazer o bem. Acredito haver soado o
instante de prestares assinalado servigo a causa desprezada. Nao compreendo
a fé nazarena, responsavel por tanta flagelacéao e tanta morte, contudo, apiado-
me das vitimas. Por isso, filho dileto de Jupiter, ndo menoscabes a missao que
as circunstancias te oferecem.

Ante a muda ansiedade do interlocutor, acrescentou:

— O pretor Galo, advertido por Macrino, necessita do concurso de alguém
para certo servico em Cartago. Admito que, se efetuado por ti, podera
transformar-se em precioso aviso aos cristaos da Africa.

Varro, mais com o propésito de colocar-se em trabalho digno que com a
idéia de erigir-se em salvador da comunidade, perguntou sobre a tarefa a
executar.

Mostrando entusiasmo bem estudado, Subrio esclareceu que o alto
dignitario chamava-o a palacio para confiar-lhe delicado negécio.

O rapaz nao vacilou.

Acompanhando o experiente lidador, procurou Galo, na prépria residéncia,
em vista do carater confidencial que Subrio imprimira a conversacao.

O velho pretor, emoldurado nos mais arraigados costumes patricios,
recebeu-o, amenizando o rigor da etiqueta, e foi, sem rodeios, ao assunto,
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depois das saudacdes usuais.

— Varro — iniciou ele, solene —, conheco-te a lealdade aos
compromissos assumidos e espero aceites importante incumbéncia. Nossas
legides proclamardo o novo imperador, em breves dias, e ndo podemos
prescindir dos patriotas irrepreensiveis para auxiliar-nos a obra de reajuste
social.

O habil politico mordeu os labios murchos, revelando ocultar as

verdadeiras intencdes que 0 moviam, e continuou:

—Nao sei se dispdes de tempo adequado, de vez que ndo desconheco

as obrigacdes que te prendem a frota de Veturio...

O jovem apressou-se em notificar-lhe o desligamento dos servicos

habituais.

Achava-se realmente na expectativa de encargos novos.

O pretor sorriu, triunfante, e prosseguiu:

— Se me fosse possivel a auséncia de Roma, iria eu mesmo, entretanto...

Diante da frase reticenciosa, Quinto Varro indagou em que lhe poderia ser
util, ao que o magistrado ajuntou:

— Cartago deveria estar reduzida a cinzas, conforme o sabio conselho do
velho Catédo, mas, depois do feito brilhante de Emiliano, arrasando-a, Graco féz
a loucura de reconstruir aquele ninho de serpentes. Duvido haja outra provincia
capaz de trazer-nos maiores aborrecimentos. Se é possivel combater aqui a
praga dos galileus, por la o problema é cada vez mais complicado. Altos funcio-
narios, damas patricias, autoridades e homens de inteligéncia devotam-se ao
Cristianismo, com tamanho desleixo por nossos principios, que chegam a
promover reunides publicas para fortalecimento do proselitismo desenfreado.
Nao podemos, contudo, viver as cegas. Nossas providéncias ndo podem falhar.

Mergulhando os olhos indagadores no rapaz, como a sondar-lhe os mais
intimos sentimentos, interrogou:

— Estas habilitado a conduzir determinada mensagem ao Proconsul?

— Perfeitamente informou Varro, decidido.

— Tenho uma relacdo de quinhentas pessoas que precisamos alijar da
cidade. Nao obstante o edito de Bassiano, declarando cidadaos romanos todos
0s habitantes do mundo provincial, que passaram a desfrutar, indebitamente,
direitos iguais aos nossOS, concordamos na eliminagdo sumaria de todos os
portadores da mistificacdo nazarena. Os principais devem responder a
processos antes de sentenciados a morte ou ao carcere, as mulheres serao
poupadas, segundo a classe a que pertencam, depois de adverténcia justa, e
os plebeus serao circunscritos em servigo nas galeras imperiais.

O moco patricio, esforgou-se por disfarcar as penOsaS impressoes de que
se via possuido, fazia sinaiS afirmativOs com a cabega, entendendo, por fim, o
que significava a insinuacao de Flavio Subrio.

Aceitando o convite, conseguiria salvar muitos companheiros. Poderia
penetrar Cartago, com tempo bastante para informar os perseguidOs. Nao lhe
seria dificil. Teria consigo o nome de todos os implicados. Antes de falar ao
Proconsul, comunicar-se-ia com a Igreja africana.

Um mundo de possibilidades construtivas aflorava-lhe na imaginacéo.

O préprio Corvino talvez pudesse orienta-lo na exeCU¢aO do encargo em
perspectiva.

—Podes viajar de hoje a dois dias? — trovejou a voz de Galo, irritado com
a pausa que 0 mog¢o imprimira a conversagao.
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— llustre pretor — respondeu Varro, polida-mente —, estou pronto.

Demonstrando despedi-lo com os gestos de enfado que lhe eram
caracteristicos, o magistrado concluiu:

— Seguiras na galera comerCial de Maximo Pratense, sob o comando de
Hélcio Lacio. Amanha a noite, entregar-te-ei a mensagem aqui mesmo e
poderas combinar qualquer medida, referente a excursdao, com Flavio Subrio,
que seguird na mesma embarcacdo, como assessor do capitdo, em tarefas de
ordem politica junto a amigos do Prefeito, domiciliados na Numidia.

O entendimento terminara.

Em plena via publica, Varro, reconhecido, abragou o ex-legionario,
marcando um encontro no Férum para o dia seguinte.

Embora amargosos pressentimentos lhe ocupassem o coragdo, com
respeito ao filhinho, o jovem estava satisfeito. Alcancara, conforme supunha, o
trabalho desejado. Nao se sentia inutil. Ao regressar de Cartago, certo nao lhe
faltariam oportunidades outras. A viagem conferir-lhe-ia meios de auxiliar os
irmaos na fé, representando igualmente o primeiro degrau de acesso a
responsabilidades maiores. )

Depois de rapida permanéncia no lar, dirigiu-se a via de Ostia, ansioso por
entrar em comunhao com os velhos amigos.

Anunciou a Corvino e Lisipo a decisédo de partir.

O anciao gaulés comentou os obstaculos que vinha encontrando, para
sair de Roma e, interpelado por Varro, quanto ao porto a que se destinaria,
esclareceu que lhe cabia visitar a comunidade crista de Cartago, antes de
tornar a Lido, em definitivo.

Osemblante do rapaz iluminou-se.

Porque ndo seguirem juntos?

Tinha roteiro idéntico.

Corvino vibrou de satisfacao.

O moco patricio expds em ligeiras palavras o seu plano de comunicar-se
com Flavio Subrio, quanto ao novo companheiro de viagem, guardando, porém,
os reais objetivos da missdo que o levava a Africa para entendimentos
posteriores com Apio Corvino, quando estivessem a s6s, no mar.

No dia seguinte, quando apresentou o assunto ao velho soldado coxo,
Subrio acolheu a idéia com indefinivel sorriso, acrescentando, bem humorado:

— Como nao? O viajante pode ser tomado aconta de um parente. Tens
esse direito.

Varro aprestou-se para a excursdo de acordo com o programa previsto.

Comunicou a esposa a resolugcao de alterar os rumos do préprio destino,
sendo ouvido por Cintia com especial atengao. E, depois de particular en-
trevista com o pretor, despediu-se dela e de Taciano, com o espirito afogado
em dolorosa emotividade. ]

Levando expressiva documentagdo, embarcou em Ostia, com a alma
absorvida em angustiosas expectativas.

Corvino reuniu-se a ele, agradecido. Com o amparo do jovem patricio e de
Flavio Subrio, que estranhamente se desvelava na instalacdo dele, dispunha-
se a partilhar a camara estreita, reservada a Quinto Varro, junto ao alojamento
do capitdo, na popa, mas estacou no estrado, que separava o aposento dos
bancos dos remadores, parecendo admirar a soberba trirreme em que
viagjariam. Contemplava os mastros magnificos, contudo, alertado por Varro,
satisfeito com a possibilidade de proporcionar-lhe o formoso espetaculo, o



31

velhinho respondeu:

— Sim, observo a largueza do céu e do mar, batidos de sol; sinto as
baforadas do vento livre que parece cantar a gléria divina da Natureza, mas
penso nos escravos calejados nos remos.

O pregador ia continuar, no entanto, Subrio, que exercia inexplicavel
vigilancia sobre ele, percebeu o sentido evangélico do apontamento, mostrou
maior preocupagdo no semblante carrancudo e dirigiu-se a Quinto Varro,
exclamando:

— Agasalhemos teu héspede.

O mogo patricio, contrariado com a interferéncia, expressou o desejo de
apresenta-lo a Hélcio Lucio, mas o assessor do comandante objetou, célere:

— Nao, agora ndo. Hélcio estd ocupado. Aguardemos um momento
propicio.

Corvino foi internado no beliche, com a sua reduzida bagagem, que se
constituia de uma tdnica surrada, uma pele de cabra e uma bolsa com do-
cumentos.

Para disfarcar a desagradavel impressdo deixada por Subrio, em lhe
cortando abruptamente a palavra, o rapaz deixou-se ficar demoradamente junto
do ancido, escolhendo aquele minuto para estudar, em companhia dele, o
verdadeiro sentido de sua viagem.

Corvino escutou-o, com visivel espanto.

Conhecia os patriarcas cartagineses e os adeptos mais destacados da
importante Igreja africana.

Varro deu-lhe a conhecer o0 nome das pessoas indicadas na relagdo do
pretor, que o valoroso missionario identificou, em grande parte.

Trocaram impressdes quanto a época perigosa que vinham atravessando
e assentaram providéncias, como velhos amigos, para os dias mais escuros do
porvir, caso as tempestades politicas nao fossem amainadas.

O anciao das Galias falou detidamente sobre a igreja de Lido.

Propunha-se, ali, consolidar o vasto movimento de assisténcia social, em
nome do Cristo.

Os prosélitos ndo admitiam a fé inoperante. A igreja, no parecer deles,
devia enriquecer-se de obras praticas, a maneira de fonte incessante de
servicos redentores. )

Recebiam, frequentemente, a visita de confrades da Asia e da Frigia, dos
quais obtinham instrucdes diretas para a materializagéo dos ideais evangélicos,
e aceitavam a Boa Nova, ndo somente como senda de esperanca para o Céu,
mas também como plano de trabalho ativo no aperfeicoamento do mundo.

E assim, de consideracdo a consideracdo e de apontamento a
apontamento, permaneceram, ambos, absortos e felizes, estruturando projetos
e avivando a chama résea dos sonhos. )

Quando o navio se pds em movimento, Apio Corvino sorriu para o
companheiro, como se féra uma crianca viajando para uma festa.

A principio, ouviram as pancadas ritmicas dos martelos que controlavam a
ginastica dos remadores, mas, em seguida, 0 vento comecou a sibilar
fortemente.

Varro ausentou-se, prometendo buscar o amigo a fim de apresenta-lo ao
capitdo; mais tarde, entretanto, Corvino pediu-lhe fésse adiada a visita para o
dia seguinte, asseverando que pretendia orar e descansar.

Ojovem afastou-se na direcao da proa, onde passou a entender-se com
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alguns marinheiros. Tentou avistar-se com o comandante, mas Hélcio Lucio,
em companhia de Flavio Subrio e de mais dois patricios destacados, trocava
idéias com eles, em mesa distante, conversando animadamente.

Anoitecera de todo.

Temendo a obrigacao de sorver bebidas fortes, Varro refugiara-se em si
mesmo.

Procurou a cAmara em que se alojara, de modo a oferecer algum alimento
ao velho companheiro, mas Corvino parecia dormir tranquilamente.

Vendo que Hélcio Lucio e os amigos prosseguiam bebendo e jogando
ruidosamente, a distancia, o jovem patricio subiu a proa e buscou solitario
recanto para dar largos véos ao pensamento.

Sentia sede de meditacao e prece e suspirava por alguns minutos de
siléncio, nos quais, a sos consigo, pudesse rememorar 0s sucessos dos ulti-
mos dias.

Contemplou as aguas que a ventania cantante encrespava e deixou que as
rajadas refrescantes |he acariciassem os cabelos soltos, com a idéia de que os
balsamicos fluidos da Natureza lhe adogariam as inquietacdes da cabeca
atormentada.

Fascinado pela calma noturna, fitou a Lua crescente que se elevava no
céu e vagueou o olhar pelas constelagdes faiscantes.

Que misterioso poder comanda a existéncia dos homens! — pensava em
soliléquio triste.

Alguns dias antes, estava longe de supor-se na aventura de uma viagem
como aquela.

Acreditava-se num roteiro seguro de felicidade doméstica, amparado pelo
mais amplo respeito social. Entretanto, notava o destino em franca
transformacgdo. Onde estariam Cintia e Taciano naquela hora? por que motivo
a conduta da mulher lhe alterara daquele modo a vida?

Sem a idéia do Cristo no coracdo, ndo contaria com maiores dificuldades
para resolver os problemas que Ihe atormentavam o intimo, contudo,
conhecera o Evangelho e ndo ignorava os testemunhos que lhe cabia
mobilizar. Se pudesse sobrepor-se a influéncia de Opilio... No entanto, ndo
seria licito nutrir qualquer ilusdo. Possuia parentes abastados em Roma que se
incumbiriam da manutencéo do filhinho, até que pudesse enfrentar as
surpresas da sorte, com financas mais firmes; todavia, na condicdo de adepto
do Cristianismo, ndo seria justo impor a Cintia o suplicio moral de que se via
objeto.

Detendo-se na visdo da noite magnifica, orou fervorosamente, implorando
a Jesus lhe aliviasse o espirito dilacerado.

Lembrava amigos presos e perseguidos por amor a fé sublime a que se
dedicavam, arrimando-se nos exemplos de humildade da qual se faziam
padrao vivo, e rogava ao Benfeitor Celeste ndo lhe permitisse a queda em
desesperos inuteis.

Quanto tempo passou assim, consigo mesmo, na solidao?

Varro ndo pensava nisso, até que alguém lhe bateu nos ombros,
arrancando-lhe os ouvidos da assoviada melopeia do vento.

Era Subrio, que parecia conter a respiragao. falando-lhe, desajeitado:

— Escolhido dos deuses, creio haver chegado o instante de nos
entendermos francamente.

Havia naquelas palavras algo estranho, cuja significacdo Varro buscou
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debalde.

O coragao bateu-lhe descompassado, no peito. Aquela fisionomia palida
do companheiro habitualmente tdo cinico denunciava algum doloroso acon-
tecimento, contudo, ndo se sentiu suficientemente corajoso para indagar.

— Ha muitos anos — prosseguiu o soldado —, recebi de teu pai um favor
gue jamais conseguirei esquecer. Salvou-me a vida na lliria e nunca pude
ajuda-lo em parte alguma.

Prometi, porém, a minha denegrida consciéncia o resgate dessa divida e
admito que hoje posso atender ao compromisso que o tempo nao conseguiu
apagar...

Mergulhando os olhos felinos no semblante torturado do rapaz, continuou:

— Acreditas que o pretor tenha solicitado a tua cooperacao por julgar-te
bastante maduro? admites que Hélcio Lucio ceder-te-ia um lugar ao lado dos
seus proprios alojamentos, por achar-te simpatico? Filho de Jupiter, sé mais
avisado. Opilio Veturio tramou com eles a tua morte. O teu destaque social nao
lhe ensejava uma arbitrariedade em Roma, onde, alids, espera conquistar-te a
mulher. Lastimo-te a mocidade cercada de tdo poderosos inimigos. Hélcio
guarda instrucdes para atirar o teu cadaver, ainda hoje, ao seio das aguas.

Alguém foi indicado para roubar-te a vida. Para a sociedade romana,
deves desaparecer, nesta noite, para sempre..

Escutando semelhantes palavras, Quinto Varro féz-se livido.

Imaginou-se a frente dos derradeiros instantes no mundo.

Quis falar, mas nao conseguiu. Intensa emoc¢ao constringia-lhe a garganta.

Observando a expressao indefinivel do olhar de Subrio, presumiu que o
assessor do comando vinha exigir-lhe a vida.

Porque a pausa se anunciasse mais longa, reuniu todas as forcas que lhe
restavam e perguntou:

- Que queres de mim?

— Quero salvar-te — informou o soldado com ironia.

E, depois de certificar-se da auséncia de outros ouvidos na sombra,
ajuntou:

— Mas preciso salvar a mim também. Devo ajudar-te, sem esquecer-me...

Segredando quase, acentuou:

—Uma vida, por vezes, pede outra. Esse velho que te acompanha é meu
conhecido. E um macrébio gaulés, fatigado de viver. Sei que arengou nas
catacumbas, pedindo esmolas aos parvos... Certo, dominou-te com magicas,
no intuito de ganhar um prémio de viagem a Cartago. A peregrinacao dele,
porém, sera mais longa. Deixei que embarcasse, em nossa companhia,
propositadamente. Era a Unica solugéo para o meu enigma. Como defender a
tua cabegca sem comprometer a minha? Apio Corvino...

O moco patricio ouvia a confidéncia, trémulo de pavor, mas, no instante
em que o home do amigo era pronunciado, féz um esforgo supremo e inquiriu:

— Que ousas insinuar?

Flavio Subrio, entretanto, era demasiado frio para empolgar-se de
compaixao. Embora desapontado com o sofrimento moral que impunha ao in-
terlocutor, sorriu mordaz e aclarou:

— Apio Corvino morrera em teu lugar.

—Nao! isso ndo! — clamou Varro, sem forgcas para enxugar o suor da
fronte.

Féz mencao de seguir até a popa, apressadamente, mas Subrio deteve-o,
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murmurando:

— E tarde. Alguém ja manejou um punhal.

Varro, qual se féra ferido de morte, sentiu-se baquear.

Reuniu, contudo, todas as energias que lhe restavam e ensaiou o impulso
de arrojar-se para a camara em que se instalara; todavia, o assessor conteve-
0, de um salto, advertindo: )

— Cuidado! Hélcio pode observar-te. E possivel que o anciao esteja morto,
mas, se pretendes ouvir-lhe qualquer adeus, segue, cautelosamente...
Entreterei o comandante e os amigos, por mais algum tempo, e procurar-te-ei
no aposento, antes de conduzir Lucio até la.

Nesse ponto da conversacao, abandonou o companheiro a prépria dor e
afastou-se.

O moco, contendo o pranto que se Ihe represava no peito, arrastou-se, a
enlouquecer de angustia, até ao alojamento, onde Corvino, amordacgado,
mostrava larga rosa de sangue na cobertura de linho alvo.

Os olhos do ancido pareciam mais lucidos. Cravou-0s no amigo com a
ternura de um pai, a despedir-se de um filho querido, antes da longa viagem da
morte.

— Quem foi o miseravel que se atreveu? —perguntou Quinto Varro,
libertando-lhe os movimentos da boca amordacada.

Sustentando o térax, com a destra rugosa, o velhinho esforgou-se e falou:

— Filho meu, porque encolerizar o coracdao, quando precisamos de paz?
Acreditas, acaso, que alguém nos possa ferir sem a permissdo de Deus?
Acalma-te. Temos poucos instantes de entendimento.

— Mas, o senhor é tudo o que tenho agora! meu benfeitor, meu amigo,
meu pail... — clamou o rapaz, solucando, de joelhos, como se quisesse beber
as palavras ainda firmes do anciéo. )

— Eu sei, Varro, como te sentes — explicou Apio, em voz sumida —, eu
também reconheci, de pronto, em teu devotamento, o filho espiritual que o
mundo me negou... Nao chores. Quem te disse que a morte possa representar
o fim? Muitos companheiros nossos ja vi sob a coroa da flagelagao gloriosa.
Todos partiram para o reino celeste, exaltando o Mestre da Cruz e, enquanto
0S anos me estragavam o corpo, muita vez indaguei por que razéo vinha sendo
poupado... Temia ndo merecer do Céu a graca de morrer em servico, todavia,
agora estou em paz. Tenho a felicidade do testemunho e, para cumulo de
minha alegria, tenho alguém que me ouve no limiar da vida nova...

O velho féz longo intervalo para recobrar as energias e Quinto Varro,
acariciando-o, em lagrimas abundantes, acrescentou:

— Como é dificil resignar-me a injustica! o senhor esta morrendo em meu
lugar...

— Como podes crer assim, meu filho? A Lei Divina é feita de equilibrios
eternos. Nao te revoltes, nem blasfemes. Deus dirige. Cabe-nos obedecer...

Apos ligeira pausa, prosseguiu: )

— Eu era pouco mais velho que tu, quando Atalo se foi... Despedacou-se-
me o coragdo, quando o vi marchando para o sacrificio. Antes, porém, de
entrar no anfiteatro, conversdmos no carcere... Prometeu acompanhar-me os
passos, depois da morte, e voltou a orientar-me. Nas horas mais aflitivas do
ministério e nos dias cinzentos de tristeza e indecisédo, vejo-o e escuto-lhe a
palavra, junto de mim. Quem poderia admitir no timulo o marco da separacao
para sempre? nao podemos olvidar que o préprio Mestre regressou do sepulcro
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para fortalecer os aprendizes.

Varro abragou-o, com mais ternura, e aduziu:

— O senhor tem fé e virtudes que estou longe de possuir. Doravante,
sentir-me-ei sozinho, sozinho... )

— Onde situas a confianga em Deus? Es moco. Os dias amadurecem a
experiéncia.

Atende as instrugdes do Mestre e nova luz brilhard em tua alma... Em Lido,
muitos de nossos irmaos relacionam-se com os mortos, que sdo simplesmente
0s vivos da eternidade.

Em nossos oficios, comunicam-se conosco e amparam-nos cada dia... Em
muitas ocasides, nos martirios, tenho visto companheiros que nos precederam
recebendo 0s que sdo perseguidos até o sangue... Acredito, pois, que
poderemos continuar sempre juntos... A Igreja, para mim, ndo € senao o
Espirito do Cristo em comunh&o com os homens...

Nesse instante, Corvino arquejou penosamente Fitou no amigo os olhos
calmos, com mais insisténcia, e prosseguiu:

— Sei que te vés relegado a solidao, sem parentes, sem lar... Mas nao te
esquecas da imensa familia humana. Por muitos séculos, ainda, os servidores
de Jesus serdo almas desajustadas na Terra... Nossos filhos e irmaos
encontram-se dispersos em toda a parte... Enquanto houver um gemido de dor
no mundo ou uma nesga de sombra no espirito do povo, nossa tarefa nao
terminara... Por agora, somos desprezados e escarnecidos, no caminho do
Pastor Celeste que nos legou o sacrificio por abencoada libertacao e, amanha,
talvez, legides de homens tombaréao pelos principios do Mestre, que, sendo tao
simples em seus fundamentos, provocam o furor e a reacdo das trevas que
ainda governam as nagdes... Morreremos e renasceremos na carne muitas
vezes... até que possamos contemplar a vitéria da fraternidade e da verdadeira
paz... Contudo, é indispensavel amar muito para, antes, vencermos a nés
mesmos. Nunca odeies, filho meu! Bendize constantemente as maos que te
ferirem. Desculpa os erros dos outros, com sinceridade e pleno olvido de todo
mal. Ama e ajuda sempre, ainda mesmo 0s que te parecam duros e ingratos...
Nossas afeicbes nado desaparecem. Quem exercita a compreensdao do
Evangelho acende lume no préprio coragdo para clarear a senda dos entes
queridos, na Terra ou além da morte... Tua mulher e teu filhinho ndo se
perderam... Tornaras a encontra-los em novo nivel de amor... Até 1a, porém,
luta na conquista de ti préprio!l... O mundo reclama servidores leais ao bem...
N&o procures riquezas que o desengano enferruja... Nao te prendas a ilusbes e
nem exijas da Terra mais do que a Terra te possa dar... S6 uma felicidade
jamais termina — a felicidade do amor que honra a Deus no servico aos
semelhantes...

Em seguida, descansou por alguns momentos.

Com muita dificuldade, retirou de sob a tunica velha bolsa ensebada, que
continha um punhado de moedas, e deu-a ao rapaz, solicitando:

— Varro, na igreja de Lido, existe um antigo pregador de nome Horéacio
Niger. E meu companheiro de trabalho, a quem te peco apresentar minhas
noticias e saudacgdes... Quando possivel, entrega-lhe as cartas de que sou
mensageiro e, em meu nome, confia-lhe estes recursos... Dize-lhe que é tudo
quanto pude recolher em Roma, em favor das nossas criancas, asiladas na
igreja...

O moco recebeu o depdsito com respeitosa ternura.
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Logo apds, com muito esforco, Corvino pediu-lhe abrisse alguma pagina
crista para a leitura em voz alta.

Queria guardar um pensamento das Sagradas Anotacdes, antes de
morrer.

Quinto Varro atendeu com presteza.

Retirou, ao acaso, uma folha gasta do pergaminho, num rolo de instrucoes,
e, a claridade bruxuleante da tocha que ardia junto ao leito, repetiu as belas
palavras de Simao Pedro ao aleijado da Porta Formosa: — Ouro e prata nao
tenho, mas o que tenho, isso te dou». (7)

(7) Atos dos Apdstolos, capitulo 3, versiculo 6. — (Nota do Autor
espiritual.)

Corvino fitou o companheiro, desenhando largo sorriso nos labios
descorados, como a dizer que oferecia naquela hora a Deus e aos homens o
seu proprio coragao.

Compridos instantes desdobraram-se pesados e aflitivos.

O rapaz julgou que o venerando amigo houvesse alcancado o derradeiro
minuto, todavia, o ancido, qual se despertasse de curta mas concentrada
prece, falou ainda:

— Varro, se possivel... desejaria ver o céu, antes de morrer...

O interpelado atendeu, de pronto.

Descerrou pequena abertura do interior da camara, que funcionava a guisa
de janela.

O vento entrou, de imediato, em lufadas fortes e frescas, apagando a luz
mortica, mas o luar, em prateado jorro, invadiu o recinto.

Com inexcedivel carinho, o rapaz tomou o velho ao colo, dando a idéia de
satisfazer a uma crianga doente, e conduziu-o a magnifica visédo da noite.

Ao doce clarao da Lua, o semblante de Apio Corvino assemelhava-se a
vivo retrato de algum antigo profeta que surgisse, ali, de improviso, nimbado de
esplendor. Seus olhos serenos e brilhantes devassaram o firmamento, onde
multidées de estrelas faiscavam, sublimes..

Depois de um minuto de silenciosa expectativa, falou em voz apagada:

— Como ¢ linda a nossa verdadeira patrial...

E, voltando-se com brandura para o0 mogo em lagrimas, concluiu:

— Eis a cidade de nosso Deus!...

Nesse instante, contudo, o corpo do patriarca foi sacudido por uma onda
de vida nova. Seu olhar, que empalidecera, devagarinho, voltou a possuir
estranho brilho, como que reanimado por milagrosa forga.

Denunciando uma alegria desvairada, bradou: ]

— Abriu-se o grande caminho!... E Atalo que vem!... O meu Deus, como &
sublime o carro de ouro!... Centenas de estrelas brilham !... Oh ... é Atalo e
Maturo, Santo e Alexandre... Alcibiades e Pdntico... Pontimiana e Blandina...
(8)

O anciao ensaiava o0 gesto de quem se dispunha a cair de joelhos,
totalmente esquecido da presenca de Varro e da precariedade da propria
condicao fisica.

— Ohl... Senhor! quanta bondade!... ndo merecgo!... sou indigno!... —
continuava dizendo, em voz arrastada.

O pranto escorria-lhe agora dos olhos inexplicavelmente revigorados,
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contudo, Varro, cuidadosamente, reconduziu-o ao leito manchado de sangue.

Novamente deitado, o velhinho calou-se. Todavia, aos raios do luar que
iluminava a camara, o mogo patricio viu-lhe o olhar, nas vascas da morte,
coroado de indefiniveis fulguracdes, parecendo fixar paisagens festivas, em
santo deslumbramento.

Com as maos nas dele, notou que o0 agonizante Ilhe apertava a destra, a
despedir-se.

A corrente sanguinea parecia contida pela forca mental do moribundo,
interessado em satisfazer aos ultimos deveres, mas, quando a tranquilidade se
lhe estampou na fisionomia engelhada e nobre, o sangue jorrou
abundantemente da chaga aberta, encharcando o sudario de linho.

O rapaz notou que o fatigado coracdo do apostolo parou devagar, a
maneira de maquina agindo sem violéncia. A respiracao desapareceu, como a
de um passaro que adormece na morte. O corpo inteirigou-se.

Varro compreendeu que era o fim.

(8) O agonizante recebia a visita espiritual de alguns dos martires cristaos
de Liao, flagelados no ano de 177. — (Nota do Autor espiritual.)

Sentindo-se, entdo, vergastado por uma dor sem limites, abragou-se ao
cadaver, suplicando:

— Corvino, meu amigo, meu pail... Nao me abandones! De onde estiveres,
protege-me os passos. Nao me deixes cair em tentacao. Fortalece-me o &nimo
fraco! Da-me fé, paciéncia, coragem... Os solucos do jovem repetiam-se
abafados, quando a porta foi escancarada, estrepitosamente, e Subrio entrou
com uma tocha, iluminando o quadro doloroso. Vendo o rapaz agarrado ao
morto, sacudiu-O, violento, exclamando:
~ — Louco! que fazes? o tempo € precioso. Em breves minutos, Hélcio vira.
E indispensavel que nao te encontre. Embriaguei-o para salvar-te. Nao podera
ver o semblante do morto.

Afastou Quinto Varro, brutalmente, e envolveu o corpo agora inerte no
grande lencgol, que foi amarrado, acima da cabeca hirta. Em seguida, dirigiu-se,
de novo, ao rapaz, em voz baixa e enérgica

— A esquerda, encontrards uma escada, esperando-te e, sob a escada, ha
um bote que eu mesmo preparei. Foge nele. O vento levar-te-a4 para a costa.
Mas, ouve! busca outras terras e muda de nome. A partir de hoje, para Roma e
para a tua familia, estas sepultado nas aguas.

O mocgo quis reagir e enfrentar dignamente a situacdaO, contudo, lembrou
que, se Corvino lhe havia tomado o lugar na morte, cabia-lhe substitui-lo na
vida, e, sentindo numa das maos o peso da bolsa que o herdi lhe havia
confiado, silenciou, humilde, em lagrimas.

— Conduze contigo a bagagem do velho, mas deixa os teus documentos
— avisou Flavio Subrio, decidido —; Opilio Veturio deve certificar-se de que
desapareceste para sempre.

Todavia, quando o jovem reunira nas maos a heranca do ap6StolO, o
bastaO de HélciO Lucio tocou rudemente a porta.

Subrio arrastou Varro para tras de um armario de bordo e atendeu.

O comandante ébrio entrou, desferiu uma gargalhada seca, ao observar o
fardo ensanguentado, e falou:

— Muito bem, Sudbrio! A tua eficiéncia € de pasmar. Tudo pronto?
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— Perfeitamente — esclareceu o assessor, em atitude servil.

Cambaleando, Hélcio aplicou algumas bastonadas no cadaver e observou:

— Grande maroto, o nosso Opilio. Este pobretdo de Varro poderia ter sido
liquidado em qualquer viela de Roma. Porque semelhante homenagem, a de
mata-lo no mar? Enfim, compreendo. Um patricio decente nunca deve ferir a
sensibilidade de uma bela mulher.

Reclamou do auxiliar a documentacdo do morto e, em voz pitoresca,
determinou:

— Da comida aos peixes, ainda hoje, e ndo nos esquegcamos de esclarecer
a nobre Cintia Julia de que o marido, em missao de vigilancia contra a praga
nazarena, foi assassinado por escravos cristdos na galera...

Com uma risada sarcastica, acentuou:

— Veturio incumbir-se-a de dizer o resto

O comandante despediu-se e, instado por Sdbrio, Varro lancou um
derradeiro olhar nos despojos do amigo. Carregando consigo as lembrancas
dele, afastou-se em passos vacilantes, desceu a escada de servico e instalou-
se no bote minusculo.

Sozinho, na noite fria e clara, demorou-se longamente, no barco,
pensando, pensando...

O vento, a silvar, parecia lamber-lhe o pranto, induzindo-o a marchar para
a frente, mas o mocgo, pungido por amarga incerteza, no intimo desejava
arrojar-se ao mar e igualmente morrer.

Corvino, porém, marcara-lhe o coracao para o resto da vida, O sacrificio
dele impunha-lhe valorosa coragem. Era necessério lutar. Para Cintia e para o
filhinho querido ndo mais existia, entretanto, havia um claro na igreja de Liao,
que Ihe competia preencher.

Custasse o que custasse, alcancaria as Galias com a resolucao de
devotar-se a grande causa.

Confiando-se a Deus, o mogo desamarrou o bote e, com uma e outra
remada, rendeu-se a ventania.

Indiferente aos perigos da viagem, ndo experimentou qualquer temor da
solidao sobre o0 abismo.

Arrastado fortemente sobre as aguas, deu em extensa praia ao
amanhecer.

Trocou de vestimenta, envergando a tunica surrada de Corvino e, resoluto,
atirou o nobre traje patricio ao mar, deliberando volver ao mundo na fei¢cdo de
outro homem.

Acolhido numa aldeia litoranea, onde conseguiu alimento, peregrinou até
alcancar Tarracina, florescente cidade balnearia do Lacio.

Nao teve dificuldade para identificar o domicilio de alguns companheiros de
fé. Apesar do terror que espalhava na vida publica, o governo de Bassiano-
Caracala deixava os cristdos em relativo repouso, embora a severa vigilancia
com que Ihes seguia os movimentos.

Declarando-se caminheiro do Evangelho em transito para as Galias, Varro,
fatigado e enfermo, encontrou socorro na residéncia de Dacio Acursio, piedoso
varao que mantinha um albergue destinado a indigentes.

Amparado por amigos andnimos, delirou trés dias e trés noites, em febre
alta; todavia, a mocidade robusta venceu a moléstia que o absorvera, de
assalto.

Porque nada pudesse informar, a principio, com referéncia a si préprio, e
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em face das mensagens que conduzia, da parte dos cristdios de Roma aos
confrades lioneses, nas quais o portador era homeado como sendo 0 irmao
Corvino», por essa designacdo passou a ser tratado entre as suas novas
relacoes.

Animado de inspiracdo superior, ensinou a Boa Nova, pregando em
lagrimas, e a comunidade de Tarracina, tangida nas fibras mais intimas, nao
obstante desejasse reté-lo, auxiliou-o em sua viagem para as Galias, onde o
rapaz aportou, depois de inumeras dificuldades e enormes privagdes.

Findo certo periodo de permanéncia em Massilia (9), chegou finalmente a
cidade a que se destinava.

Lido, pela sua admiravel posicdo geografica, desde a ocupacao do
procénsul Munacio Planco, tornara-se expressivo centro politico administrativo
do mundo gaulés. Para ela convergiam diversas estradas importantes,
convertendo-se, por isso mesmo, em residéncia quase que obrigatéria de nu-
merosas personalidades representativas da nobreza romana.

Vipsanio Agripa, o genro de Otavio, fortalecera-lhe a situagéo privilegiada,
ampliando-lhe as vias de comunicagdo. Aulicos da corte de Claudio haviam
construido nela magnificos palacios. As ciéncias e as artes, o comércio e a
industria ai floresciam com imensa vitalidade.

Dentro de seus muros, reuniam-se, anualmente, junto do famoso altar de
Roma e Augusto, as grandes assembléias do «Concilium Calliarum», no qual
cada cidade das trés Galias possuia o seu representante.

As festas do primeiro dia de agosto, em memoéria do grande imperador
Caio Julio César Otaviano, eram ai celebradas com significativas solenidades.
Numerosas embaixadas e milhares de estrangeiros ai se congregavam em
cerimbnias brilhantes, em que o juramento de fidelidade aos deuses e as
autoridades se renovava, com jubilosas manifestagdes.

(9) Hoje, Marselha. — (Nota do Autor espiritual.)

A cidade, que féra em outro tempo a metrépole dos segusiavos, desde a
ocupacao imperial passara a viver sob o mais apurado gosto latino. Situada na
confluéncia de dois rios, o Rédano e o Saona, oferecia aos habitantes as
melhores condicbes de conforto. Dominada pela influéncia patricia, mostrava
ruas e parques bem cuidados, templos e monumentos de grande beleza,
teatros e balnearios, além de vilas soberbas, a se destacarem do casario
vulgar, como pequenos castelos encantadores, emoldurados em jardins e
vinhedos, onde magistrados e guerreiros, artistas e libertos ricos da capital do
mundo se insulavam para gozar a vida.

Ao tempo de Bassiano-Caracala, a quem servira de berco, Lido alcancara
imenso esplendor.

O novo césar, por varias vezes, dispensara-lhe gracas especiais.

A corte ai se reunia, frequentemente, em jogos e comemoracoes.

Contudo, apesar da prote¢do que o imperador concedia ao torrdo patrio, a
cidade guardava, ainda, em 217, dolorosas e vivas reminiscéncias da matanca
de 202, determinada por Séptimo Severo. Anos depois do triunfo sobre o
General Décio Clédio Séptimo Albino, o eleito das legides da Bretanha, morto
em 197, instigado por seus conselheiros, o vencedor de Pescénio Niger
promulgou um edito de perseguicdo. Autoridades inescrupulosas, depois de
senhorearem o patrimonio de todos os cidaddos contrarios a politica
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dominante, realizaram tremenda carnificina de cristdos, dentro da cidade de
Lido e nas localidades vizinhas.

Milhares de seguidores do Cristo haviam sido flagelados e conduzidos a
morte.

Por varios dias perdurou a perseguicao, com assassinios em massa.

Postes de martirio, espetaculos de feras, cruzes, machados, fogueiras,
lapidacdes, chicotes e punhais, sem nos reportarmos as cenas de selvageria
para com mulheres e criancas indefesas, foram postos em pratica por tropas
inconscientes.

Durante a matanga, Ireneu, o grande bispo e orientador da coletividade
evangelica da cidade, foi torturado, com todos os requintes da violéncia
perversa, até ao ultimo suspiro. Nascido na Asia Menor, féra aprendiz de
Policarpo, o abnegado e mui venerado sacerdote de Esmirna, que, por sua vez,
havia recebido a fé por intermédio do apéstolo Jodo, o evangelista.

A igreja de Lido, em razdo disso, sentia-se depositaria das mais vivas
tradicbes do Evangelho. Possuia reliquias do filho de Zebedeu e de outros
vultos do Cristianismo nascente, que lhe fortaleciam o animo na fé. Em seu
circulo de profunda iluminacédo espiritual achava-se quase intacto o espirito
piedoso da comunidade de Jerusalém.

Enquanto Roma féra iniciada por batismos de sangue, ao tempo de Nero, a
comunidade lionesa comecara o servigo de evangelizagdo em relativa calma.

Emissérios da Palestina, da Frigia, da Siria, da Acaia e do Egito visitavam-
na, incessantemente. ]

As epistolas enviadas da Asia clareavam-lhe a marcha.

Por esse motivo, era o centro de porfiados estudos teolégicos, no campo
das interpretacoes.

Ireneu dedicara-se a minuciosas observacdes da Escritura. Manejando o
grego e o latim com grande mestria, escreveu expressivos trabalhos, refutando
os adversarios da Boa Nova, preservando as tradicbes apostélicas e
orientando os diversos servicos da edificacao crista.

Mas a coletividade nao se caracterizava tdo sémente pelas realizacoes
intelectuais.

Fazendo do santuario consagrado a Sao Joao o centro dos seus trabalhos
de ordem geral, a igreja primava pelas obras de assisténcia.

Dificilmente, a distancia de séculos, podera alguém perceber, com
exatidao, a sublimidade do Cristianismo primitivo.

Experimentados pela dor, amavam-se os irmaos na fé, segundo os padroes
do Senhor.

Em toda a parte, a organizacao evangélica orava para servir e dar, em vez
de orar para ser servida e receber.

Os cristaos eram conhecidos pela capacidade de sacrificio pessoal, a bem
de todos, pela boa vontade, pela humildade sincera, pela cooperacao fraternal
e pela diligéncia que empregavam no aperfeicoamento de si mesmos.

Amavam-se reciprocamente, estendendo os raios de sua abnegacéao
afetiva por todos os nucleos da luta humana, jamais traindo a vocacao de
ajudar sem recompensa, ainda mesmo diante dos mais renitentes algozes.

Ao invés de fomentarem discordia e revolta, entre os companheiros
jungidos a canga da escravidao, honravam no trabalho digno a melhor maneira
de amparar-lhes a libertagéo.

Sabiam apagar os pruridos do egoismo para abrigarem, sob o prdprio teto,
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0s remanescentes das perseguicoes.

Inflamados de fé na imortalidade da alma, ndo receavam a morte. Os
companheiros martirizados partiam como soldados de Jesus, cujas familias, na
retaguarda, lhes cabia proteger e educar.

Assim é que a comunidade de Lido guardava sob a sua custddia de amor
centenas de velhos, enfermos, mutilados, mulheres, jovens e criangas.

A igreja de Sao Joao era, pois, acima de tudo, uma escola de fé e
solidariedade, irradiando-se em variados servigos assistenciais.

O culto reunia os adeptos para a prece em comum e para a extensao das
praticas apostolicas, mas os lares de fraternidade multiplicavam-se. como
impositivo da obra espiritual em construcao.

Muitas organizagbes domeésticas tomavam a si a guarda de 6rfaos e o
cuidado para com os doentes; todavia, ainda assim, o numero de necessitados
era, invariavelmente, muito grande.

A cidade féra sempre um ponto de convergéncia para os estrangeiros.
Perseguidos de varios lugares batiam as portas da igreja, implorando socorro e
asilo.

A autoridade da fé, expressa nos irmaos mais velhos e mais experientes,
designava diaconos para diversos setores de acao.

Os servicos de amparo e educacgao a infancia, de conforto aos velhinhos
abandonados, de sustentacdo dos enfermos, de cura dos loucos, distribuiam-
se em departamentos especiais, expandindo-se, assim, em moldes mais
completos, a primitiva organizacao apostélica de Jerusalém, na qual as obras
de amor do Cristo, junto aos paraliticos e cegos, leprosos e obsessos,
encontraram a melhor continuidade.

Todos os irmaos partilhavam o esforco da instituicdo entre o trabalho
profissional que lhes determinava o dever ao lado da familia e as atividades
evangélicas que lhes assinalavam a obrigacdo de discipulos da Boa Nova,
junto da Humanidade.

Num crepusculo de harmoniosa beleza, Quinto Varro, agora transformado
em «irmao Corvino», chegou a sala acanhada e pobre destinada as pregacdes
da igreja de Sao Joao, onde, segundo informagdes obtidas, encontraria Horacio
Niger para o anelado entendimento.

Num angulo do recinto, um velho de longas barbas encanecidas, de rosto
avelado e nobre, ouvia jovem senhora de amargurado semblante.

Levantou-se, atencioso, para receber o recem-chegado, fé-lo sentar-se ao
lado dele, no banco de pedra, e continuou a conversar com a dama, em tom
paternal.

Tratava-se de humilde vilva que procedia de Valenga, implorando socorro.
Ficara sem o marido na carnificina de 202. Desde entdo, morava com o genitor
e um tio na localidade mencionada, mas, a contragosto, envolvera-se em
grande infortanio. Por negar-se aos caprichos de um soldado influente, vira os
dois familiares, com os quais residia, assassinados numa noite de angustiosa
provacao.

Disposta a resistir, mas totalmente desamparada, fugira dali, em busca de
abrigo.

Chorando, acentuava, triste:

—Pai Horacio, ndo me abandones... Ndo temo o sacrificio por nosso
Divino Mestre, contudo, ndo concordo em render-me ao vicio dos legionarios.
Conserva-me, por amor de Jesus, nos servigos da igreja...
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O interpelado observou, atento:

— Sim, ndo me oponho. Entretanto, é preciso esclarecer que nao
possuimos servigo remunerado...

— Na&o procuro compensacoes — disse a moga —, tenho necessidade de
arrimo.

—Entao — explicou o interlocutor, satisfeito —, cooperaras no galpao dos
velhos enfermos. Realmente, perdeste o pai e o tio, no entanto, encontraras
muitos outros parentes, junto dos quais o Cristo te pede carinho e protecéo.

A humilde senhora sorriu tranquila e retirou-se.

Chegou a vez de o peregrino romano entrar em contacto com o anciao.

Varro, comedido e confiante, inteirou-o de todas as ocorréncias havidas
com Apio Corvino e com ele mesmo, desde o inicio do seu primeiro encontro
com o inolvidavel amigo apunhalado no mar.

Horacio ouviu-lhe a narrativa, entre sereno e cortés, sem qualquer alarme,
diante do noticiario constrangedor.

Parecia calejado por dores maiores. Mesmo assim, quando o rapaz
terminou a confissao, falou sobre o amigo morto, comovidamente:

— Grande Corvino!... Seja ele feliz entre os servidores glorificados. Foi fiel
até ao fim.

Enxugando os olhos umidos, acrescentou:

— Estara conosco em espirito. A morte ndo nos separa uns dos outros, na
obra do Senhor.

Em seguida, reportou-se ao companheiro desaparecido, com imensa
ternura. Apio Corvino tomara a si 0 encargo de prover as necessidades das
criangas mantidas pela igreja.

Para esse fim, trabalhava em agricultura e jardinagem, além de viajar
frequentemente, angariando recursos.

Depois de 177, estivera largo tempo no Egito, onde adquirira valiosas
experiéncias.

Os meninos adoravam-no.

A senectude nao lhe subtraira o entusiasmo pelo trabalho. Cultivava o solo
com alegre bando de rapazes, aos quais ministrava preciosos conhecimentos.

Assinalou, preocupado, a falta que a presenca dele lhes faria, mas, ante o
oferecimento de Varro para substitui-lo quanto lhe fésse possivel, Horacio
alegrou-se intensamente, e acentuou:

— Bem lembrado. Aqui, na maioria dos casos, os colaboradores da igreja
trabalham de acordo com os desajustes espirituais de que sao portadores. As
perseguigdes constantemente alimentadas provocam, entre nés, diversos tipos
de luta e sofrimento. Sei que trazes o coracdo paterno mortificado de
saudades. Trabalharas pelas criancas. Temos mais de trinta orfaos
pequeninos. Conversarei com as autoridades.

E, em voz mais baixa, rogou-lhe que a personalidade de Quinto Varro
fésse para sempre esquecida. Apresenta-lo-ia a todos como sendo o irmao
Corvino, sucessor do veneravel confrade. chamado ao Reino de Deus, e
afiangava-lhe que tantas nuvens de dor pesavam sobre a alma crista, formando
dramas tristes a se desenrolarem na sombra, que ninguém se sentia com
bastante curiosidade para qualquer indagacéao.

O acolhimento carinhoso reaquecia o coracao do viajante fatigado, quando
dois petizes, de trés e cinco anos, respectivamente, penetraram o recinto.

O maior deles dirigiu-se ao ancidao com os olhos interrogadores e



perguntou:

— Pai Horacio, é verdade que o vovd Corvino ja veio?

O patriarca afagou-lhe os cabelos encaracolados e informou:

— N&ao, meu filho. Nosso velho amigo viajou para o Céu, mas
enviou-nos um irmao que lhe tomara o lugar.

Ergueu-se, abracou as criancas e, sentando-as nos joelhos do recém-
chegado, falou, bondoso:

—Vamos, meus filhos! abracem o companheiro abengoado que chega de
longe.

Os meninos, com a dogura ingénua da infancia, enlagaram o mensageiro.

O moco patricio tomou-0s de encontro ao coragao e acariciou-o0s,
demoradamente; contudo, somente o velho Niger conseguiu ver o pranto que
lhe corria dos olhos.

Quinto Varro havia passado.

Os anos rolariam para a frente e o ministério do novo Corvino ia comegar.

43
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4
Aventura de mulher

O ano 233, desdobrava-se, célere, sobre o drama das nossas
personagens.

Em Roma, a familia Vetunio desfrutava todos os favores da riqueza,
cercada de privilégios e de escravos.

Opilio, na madureza bem nutrida, parecia feliz em contemplar a si mesmo,
no destaque e no bem-estar da mulher e dos filhos, mas Cintia, que o
desposara, desde a imaginaria morte de Varro, no mar, exibia consideraveis
diferencas. Mais reservada, distanciara-se das paisagens festivas. Nao se
ausentava de casa, voluntariamente, sendo para desincumbir-se de votos
religiosos, no louvor dos numes tutelares, aos quais oferecia a sua devocéo.
Afeicoara-se a Helena e Caiba, os rebentos de Heliodora, com a mesma
ternura que dedicava a Taciano, e recebia dos trés analogos testemunhos de
respeito e de amor.

Semelhante comportamento da companheira querida cristalizara em
Vetlurio a veneracdo e o carinho. Espreitava-lhe os menores desejos para
executa-los como servo fiel.

Nao se afastava da cidade, sem a companhia dela; ndo se confiava a
qualquer das suas realizacbes de homem pratico, sem associar-lhe a
aprovacao aos empreendimentos, e, ndo obstante romano de sua época, com
todos os delitos ocultos e vulgares numa sociedade em decadéncia, constituia
para Cintia um amigo leal, procurando entendé-la e auxilia-la nos mais intimos
pensamentos.

Entre os jovens, todavia, a situacao era diversa.

Helena, com a formosura grega dos dezessete anos, primava pelos
prazeres da vida social, entregando-se, inveteradamente, aos jogos e
distracdes, sem qualquer apego a virtudes domésticas, e, enquanto Taciano se
dedicava ao estudo, fascinado pelas tradicbes patricias, quase que
constantemente mergulhado na Filosofia e na Histéria, Galba, que I|he
detestava o ambiente espiritual, ndo fazia segredo da sua intimidade com
tribunos mal-educados e proxenetas inconscientes. N&o suportava a
superioridade intelectual do irm&o. Turbulento, rixoso, alterava-se por nugas,
perdendo noites de sono, em companhia de criaturas menos dignas, apesar do
esforgo paternal para trazé-lo a respeitabilidade.

Taciano, ao revés, aproveitava substanciosamente as oportunidades que a
vida Ihe ofertava.

Embora menino e mogo, trazia consigo a experiéncia de algumas viagens
das mais valiosas. Conhecia vastas regides da ltalia e da Africa, além de nao
poucos lugares da Acaia. Falava o grego, com a mesma facilidade com que se
expressava no idioma patrio, e comungava com os livros, na fome de luz que
assinala os homens inclinados a sabedoria.

Prendia-se, de modo particular, aos assuntos da fé religiosa, com ardente e
profundo fervor.

Nao admitia qualquer restricdo aos deuses olimpicos. Para ele, as
divindades familiares eram as unicas inteligéncias capazes de garantir a felici-
dade humana. Extremamente afeicoado ao culto de Cibele, a Magna Mater,
visitava constantemente o templo da deusa no Palatino, ai descansando e
meditando, horas e horas, buscando inspiracao. Acreditava que Jupiter Maximo
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era o orientador invisivel de todas as vitérias imperiais, €, conquanto ainda
jovem, guardava idéias préprias nesse sentido, afirmando sempre que o0s
romanos deviam oferecer-lhe sacrificios em carater obrigatério, ou morrer.

Por isso mesmo, ndo obstante os dotes de espirito que lhe exornavam a
personalidade, ndo conseguia afinar-se com os principios do Cristianismo.

O Evangelho, examinado por ele, de escantilhdo, em conversa com
Veturio ou com rapazes de sua idade, parecia-lhe um amontoado de ensina-
mentos incompreensiveis, destinados a sombrear 0 mundo, caso vencessem
na esfera da filosofia e da religido.

Perguntava a si mesmo por que motivo tantos homens e tantas mulheres
caminhavam para o martirio, como se a vida ndo fésse uma dadiva dos
deuses, digna de espalhar a ventura entre os mortais, e confrontava Apolo, o
inspirador da fecundidade e da beleza, com Jesus Cristo, o crucificado,
admitindo no movimento cristdo simples loucura coletiva que o poder
governamental devia coibir.

Poderia um patricio pensava ele — amar um escravo como se fésse a si
mesmo? Seria justo perdoar aos inimigos, com pleno olvido da ofensa? Seria
aconselhavel dar sem retribuicdo? Como conciliar a fraternidade geral com a
defesa da elite? Um magistrado romano poderia ombrear com um africano
analfabeto e categoriza-lo a conta de irmé&o? Por que processos rogar o favor
celeste para os adversarios? Como aceitar um programa de bondade para com
todos, quando os maus se multiplicavam, em toda a parte, exigindo as
repressdes da justica? A prépria natureza nao constituia, por si, um campo de
batalha perene, em que as ovelhas eram ovelhas e os lobos ndo passavam de
lobos? De que modo aguardar vitérias sociais e politicas, sob a orientacdo de
um salvador que expirara na cruz? Os destinos da patria estavam presididos
por gEnios tutelares, que Ihe conferiam a purpura do poder. Porque despreza-
los em troca dos loucos que morriam, miseravelmente, nas prisdbes e nos
circos?

Em muitas ocasides, enquanto Cintia admirava a conversacao brilhante do
filho, Vetulio ponderava a diferenca que separava os dois rapazes, criados sob
0S mesmos principios e tao distanciados moralmente um do outro, lastimando a
condicao de inferioridade em que se colocava Galba, o filho de sua esperanca.

Num dia quente, ao crepuscUIO, vamos encontrar nOSSOS conhecidOs
num amplo terrago, em cordial aproximagao.

Cintia, silencioSa, tecia delicado trabalho de 1&, ndo longe de Helena, que
se fazia acompanhada de Anacleta, a governanta que Opilio |he escolhera,
entre antigos lagcos de parentela da primeira esposa.

Pouco mais velha que a filha de HeliodOra, Anacleta nascera em Cipro
(Chipre) e, desde cedo, féra cambiada para Roma, aos cuidados de Veturio, a
pedido da genitora, antes de falecer. Orfa, a menina crescera sob a protecaO
de Cintia, fazendo companhia a enteada, que Ihe devotava profunda afeigao.

Transigente e bondosa, sabia acobertar todas as faltas de Helena,
constituindo para ela ndo somente uma servidora leal, mas também um refugio
afetivo, em todas as circunstancias.

Enquanto as duas mocgas conversavam, algo apreensivaS, perto de Cintia,
que parecia exclusivamente interessada no trabalho do fio, em outro &ngulo,
Veturio e os rapazes entendiam-se animadamente.

A palestra versava sobre os problemas sociais, com visivel entusiasmo de
Taciano e indisfarcavel retraimento de Galba.
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— Concordo em que a luta iniciada, ha mais de cem anos — comentava

Opilio —, terminara naturalmente pela vitéria do patriciado. Tenho grande
confianca em Alexandre, reconhecido como protétipo de prudéncia e justica.
— Contudo — observou TacianO, tocado de juvenil indignacdo —, o

imperador tem a familia infestada de mulheres nazarenas. Pelo lado materno,
esta cercado de senhoras dementadas, que nao se envergonham de receber
instrugOes religiosas de vagabundos da Asia. A morte de Ulpiano, sem
nenhuma providéncia disciplinar, lhe revela o carater enfermico. E fraco e
indeciso. Pode ser um padrao de virtudes individuais, mas nao mostra aptidao
para comandar a nossa vida politica.

Sorriu, algo sarcastico, e anotou:

— Quando a cabega ¢ fragil, nao vale o corpo forte.

— E provavel que a razao esteja contigo —tornou Opilio bem humorado —
, entretanto, has de convir que o governo ndao dorme. Nao temos tido
espetaculos punitivos, mas a perseguicao metédica vem sendo levada a efeito,
em moldes legais. A morte de Calisto, (10) por exemplo...

— Quem era Calisto sendao um escravo fora da lei?

— Realmente — concordou Veturio —, ndo podemos comparar um
servidor de Carp6foro aos magistrados do Império.

— A perda de Ulpiano é irreparavel...

— Mas, que temos nés com a vida alheia? - atalhou Galba, enfadado. —
Nunca hesitarei entre um copo de vinho e uma discussao filoséfica. Que nos
adianta saber se o Olimpo esta cheio de divindades ou se um louco morreu na
cruz ha duzentos anos?

— Nao te expresses assim, meu filho! — disse Veturio, preocupado — nao
podemos olvidar os destinos do povo e da patria em que nascemos.

O mogo gargalhou, irreverente, e, tocando os ombros de Taciano,
perguntou:

— Que farias, mano, se a coroa do imperador te buscasse a cabeca?

(10) Referéncia ao Papa Calisto. — (Nota do Autor espiritual.)

Orapaz percebeu o sarcasmo da interpelagdao, mas respondeu, firme:

— Se me fésse confiada qualquer tarefa administrativa, ndo somente
exterminaria o Cristianismo, aniquilando-lhe os prosélitos, mas também todos
os cidadaos relaxados e viciosos de que as nossas tradicdes se envergonham.

Galba corou, buscando o olhar paterno, como pedindo reprovagao para o
filho de Cintia, mas notando a firmeza com que Opilio, em siléncio, o
censurava, pronunciou algumas interjeicoes desrespeitosas e afastou-se.

A essa altura, Helena e Anacleta retiraram-se, de rosto sombrio, em
direcdo ao jardim.

Reparando que a jovem enxugava lagrimas, Taciano esqueceu-se dos
problemas sociais que lhe escaldavam a cabeca e indagou do pai adotivo
sobre as razdes de semelhante transformacdo da irma, habitualmente
despreocupada, sendo entdo informado de que o jovem Emiliano Secundino,
de quem a mocga se aproximara com grande esperanca de ligacao afetiva, féra
assassinado em Nicomédia, segundo noticias chegadas por um correio de ho-
ras antes.

Taciano comoveu-se.

Conhecia o rapaz e admirava-lhe a inteligéncia. Como quem se valia da
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hora azada para entendimento dificil, Veturio abeirou-se do enteado, com
visivel emocgéo, e falou-lhe, em voz baixa:

— Meu filho, os anos ensinam-nos, pouco a pouco, a necessidade de
refletir. Gostaria de ter em Galba um continuador seguro de meu trabalho,
entretanto, sabes que teu irmdo, até agora, ndao se decidiu pela
responsabilidade. Apesar da verde juventude, € jogador e rixento contumaz.
Tenho estudado com tua mae os problemas de nossa familia e admito que
precisamos de tua cooperacdo nas Galias, onde as nossas propriedades sao
importantes e numerosas. Possuiamos, em Viena, um amigo prestimoso na
pessoa de Lampridio Treboniano, mas Lampridio morreu, ha tempos. Alésio e
Pontimiana, nossos fiéis servidores em Lido, estdo velhos e fatigados...
Perguntam, incessantemente, por ti e aguardam-te a presenca, a fim de que
sejas ali 0 meu representante legal.

Opilio féz ligeiro intervalo, verificando o efeito de suas palavras, e
interrogou:

—Concordarias em seguir, ao encontro da preservacdo de nosso
patriménio provincial? Nossa residéncia lionesa, a meu ver, € mais confortavel
gue o nosso domicilio de Roma e a cidade desfruta a estima das familias mais
representativas de nossa nobreza. Estou convencido de que faras valiosas
relagcdes e encontraras grande estimulo no trabalho. Nossas terras produzem
regularmente, mas ndao devemos relega-las ao abandono.

O rapaz mostrou-se satisfeito e observou:

— Varias vezes minha mae me tem falado sobre essa transferéncia. Estou
pronto a obedecer. O senhor € meu pai.

Vetdrio sorriu, confortado, e aduziu:

—Mas, nao é tudo.

E, fixando nele os olhos com insisténcia, interrogou:

Ja pensaste em casar, meu filho?

O moco riu-se, acanhado, e explicou:

—Positivamente, os livros ainda me n&o permitiram qualquer excurséao
mental no assunto. E dificil sair da intimidade com Minerva para ouvir qualquer
conversacao de Afrodite...

O tutor achou graca e prosseguiu:

—Para todos nés, porém, chega invaridvelmente o instante de madureza
interior, que nos impele ao refugio do lar.

Apés longa pausa, dando idéia da questao delicada que a sua palavra
suscitaria, continuou:

—Ante a noticia da morte prematura de Emiliano, Cintia est4 naturalmente
aflita com a magoa de Helena, e, mae devotada que &, depois de ouvi-la, instou
comigo para permitir-lhe um passeio até Salamina, onde Anacleta possui varios
parentes. Apolodoro, tio dela, segue para Cipro, na quinzena proxima, e tenho
a intencao de entregar-lhe as meninas para uma excursao que, a Nnosso Vver,
lhes sera extremamente proveitosa. Helena descansaria alguns meses das
agitacoes de Roma, refazendo-se para abracar mais sérios deveres. Como pai
interessado na seguranca do futuro, tenho pensado... pensado...

Diante do siléncio de Taciano, Opilio completou a exteriorizacdo do
propoésito que o atormentava:

— Confesso alimentar a esperanca de que teu casamento com ela se
converta, mais tarde, em realidade... Nao guardo a intengcdo de imppor-lhes
meus desejos. Sei que a ligacdo esponsalicia deve obedecer as afinidades de
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sentimento, antes de tudo, e reconhe¢o que o dinheiro ndo traz a ventura do
amor; entretanto, nossa tranquilidade seria perfeita, se pudéssemos conservar
nossas possibilidades financeiras e territoriais tdo sélidas amanha, quanto hoje.
Nao posso esperar que o nosso Galba nos compreenda as preocupagdes, a
frente do porvir. Perdulario e indisciplinado, tudo nos diz que sera para nés um
companheiro dificil de carregar...

As consideracoes de Veturio eram ditas num timbre tao particularmente
enternecedor, que 0 mog¢o sentiu incoercivel emotividade a constringir-lhe o
peito. Apertou as maos do padrasto, com ternura, e respondeu:

— Meu pai, disponha de mim, como desejar. Seguirei para Lido, quando for
de seu agrado e, quanto ao futuro, os deuses decidirao.

A palestra prosseguiu carinhosa e intima, evidenciando a seguranca
espiritual do filho de Quinto Varro. Mas, em gracioso caramanchao do patio
florido, a posicao da filha de Heliodora revelava-se diferente.

Abracada a governanta, Helena chorava sob forte irritacdo, clamando em
desespero:

— Anacleta, havera infortinio maior que o meu? o desastre aniquila-me a
vida. Emiliano prometera falar a meu pai, tdo logo voltasse da Bitinia... E
agora? que sera feito de mim? Estavamos comprometidos, faz mais de trés
meses... Sabes que a nossa unido secreta devia ser consagrada pelo
matriménio... O deuses imortais, compadecei-vos de meu amargo destino!...

A moca cipriota afagava-lhe os lindos cabelos, que dourada rede enfeitava,
e dizia, maternal:

— Acalma-te! o valor é qualidade para as grandes horas. Nem tudo esta
perdido. Ja nos entendemos com tua mae, acerca das tuas necessidades de
medicacdo e repouso... Tio Apolodoro estda de viagem para a ilha.
Conseguiremos a permissao de teu pai e seguiremos com ele. La, tudo sera
facil. Esperaremos com relativo descanso aquilo que os deuses nos reservam.
Tenho bons amigos em minha terra. Escravas fiéis auxiliar-nos-ao em
segredo... Nao temas.

A jovem, contudo, voluntariosa e rebelde, objetava, inquieta:

— Como suportar a expectativa de tantos meses? Concordo com a viagem
como expediente de Ultimo recurso... Emiliano ndo podia morrer...

— Que sugeres entdo? — indagou Anacleta, aflita.

— Procuremos Orésio... Ele deve conhecer algum remédio que me
liberte...

— O feiticeiro?

— Sim, ele mesmo. Nao posso entregar-me amaternidade, com escandalo
publico. Meu pai nunca me perdoaria...

A governanta, que lhe conhecia a luta Interior, tentou apaziguar-lhe a alma
opressa.

A menina, porém, a recriminar-se, em pranto, sé muito tarde se recolheu
aos aposentos particulares, nao conseguindo a béncao do sono.

Noite inteira, suspirou e chorou, atribulada.

Embora relutando, Anacleta conduziu-a, pela manha, a residéncia de
Orésio, um velho de vil aparéncia que se escondia em miseravel casebre do
Velabro.

Encarquilhado, entre pilhas de raizes e vasos diversos, transbordantes de
tisanas de odor desagradavel, recebeu as visitantes, procurando sorrir.

Helena, que se ocultava com nome suposto, tentou explicar a razdo que as
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trazia.

N&o era a primeira vez que o0 procurava, esclareceu, atenciosa. Em outra
ocasido ja lhe rogara socorro, com éxito, para certa amiga desamparada.
Agora, pedia para si mesma.

Achava-se doente, desesperancada, aflita. Desejava uma consulta aos
poderes sobrenaturais.

O mago recolheu, cuidadosamente, as moedas que a moca lhe oferecia,
por remuneracao antecipada, e sentou-se a frente de uma tripode, sobre a qual
uma concha simbdlica deixava escapar balsamizantes espirais de incenso.

Orésio repetiu algumas férmulas em idioma desconhecido para elas,
estendeu as maos descarnadas para a tripode e, de membros inteiricados,
cerrou os olhos, exclamando:

— Sim!l... Vejo um homem que se levanta do abismol... Oh! foi
assassinado!... Mostra larga ferida no peito!... Pede perdao pelo mal que lhe
féz, mas declara-se ligado, ha muitos anos, ao seu destino de mulher... Chora!
quao amargosa € a dor que lhe explode no pranto!l... Que lagrimas densas
prendem essa alma ao lodo da Terra!

Fala de alguém que nascera... Estende os bragos e roga socorro para uma
crianga...

Depois de ligeira pausa, inquiriu o velho em transe:

— Oh! sim, tao jovem e sera mae? Por todas as béncaos que descem das
Divindades, ele suplica de joelhos para que a senhora Ihe poupe mais uma
dor... Nao se desfaca do anjinho que tomara nova roupa na carne!...

Nesse ponto da estranha revelacao, Orésio cobriu-se de tremenda palidez.

Suor abundante corria-lhe da face.

Parecia escutar, atentamente, o fantasma, cuja presenca Helena e
Anacleta pressentiam, terrificadas.

Findos alguns momentos de torturante expectagédo, o0 mago retomou a
palavra e profetizou:

— Senhora, ndo recuseis a maternidade !... Ninguém foge, impunemente,
aos designios do Céul!... A crianca ser-lhe-a protecao e consolo, reajuste e
arrimo... Mas, se for consumado o seu propoésito de desvencilhar-se dela...

A voz de Orésio féz-se rude e cavernosa, qual se fdsse mais diretamente
influenciado pela entidade que o assistia.

Ergueu-se animado de misterioso impulso e, dirigindo-se a filha de Veturio,
afirmou:

— ... entdo, a senhora morrera banhada em sangue, vencida pelo poder
das trevas!...

Helena atirou-se aos bracos de Anacleta, solugando agitadamente.

Compreendeu que o Espirito de Emiliano interferia, ali, para acordar-lhe a
consciéncia na responsabilidade maternal, e, sentindo-se incapaz de
prosseguir em contacto com a inesperada manifestacao, gritou para a
companheira:

— Nao posso mais! Arrasta-me! Quero viajar, esquecer...

Orosio caira novamente em torpor, deixando perceber extremo interesse
no coléquio com o invisivel, mas ambas as mocas, apavoradas, amparando-se
uma a outra, afastaram-se a pressa buscando a viatura que as esperava, a
distancia.

Helena, em vez de encontrar remédio que a libertasse do compromisso
assumido, foi colhida por maior aflicdo.
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Tao intensa se |he exteriorizou a melancolia em casa que o genitor,
inquieto, tratou de organizar-lhe o roteiro no mar.

Apolodoro, o amigo cipriota, foi chamado para entender-se com a familia.

Veturio e Cintia, depois de lhe entregarem respeitavel quantia, confiaram-
Ihe as meninas para o longo passeio.

Embora garantidas por grandes economias particulares, as mocas
empreenderam a viagem sem alegria. Profunda tristeza velava-lhes os sem-
blantes.

Absortas na contemplacdo das aguas calmas do Mediterraneo, muitas
vezes se encontraram em conversacao, quanto ao futuro...

Em muitas ocasides, Helena divagava em siléncio, perguntando a si
mesma: — Seria licito crer nas palavras que ouvira? Orésio era um bruxo. O
miraculoso poder de que se revestira, a fim de impressiona-la, derivava-se,
certo, da influéncia de seres infernais, ou quem sabe? talvez que a visdo de
Emiliano ndo passasse de simples deméncia. Achava-se jovem, no comeco da
vida. Sentia-se no direito de escolher o seu préprio caminho... Nao seria mais
aconselhavel desfazer-se da obrigacdo que lhe constituia escuro fardo? com
que direito a alma do amante regressava do tumulo para impor-lhe tdo pesado
dever?

Sob constantes vacilagées, chegou a ilha, carinhosamente assistida por
Anacleta e pelo velho tio.

Salamina, a antiga capital, dantes linda e prospera, féra destruida por uma
tremenda revolucao judaica, no Império de Trajano.

O éxodo da populagédo era lento, mas progressivo. Diversas aldeiotas e
fazendas formavam-se nos arredores da cidade em decadéncia.

Num desses burgos pequeninos, Apolodoro situara o ninho doméstico.

Recebida com inequivocas provas de respeito e de estima, Helena,
invariavelmente amparada por Anacleta, adquiriu os servicos de encanecida
escrava nubiana, Balbina, a quem prometeu libertagdo e retorno a patria, logo
se visse desobrigada do tratamento de saude a que se propunha submeter. E,
contra todos os protestos afetuosos do anfitrido, alugou uma vila confortavel,
em pleno campo, alegando a necessidade de ar puro e absoluto descanso.

Os dias corriam sobre os dias.

Tomada de tédio e desesperacdo, a mocga patricia deliberou tentar algum
método de fuga.

Sutilmente conseguiu arrancar de Balbina algumas informacdes sobre as
ervas que pretendia aplicar.

A serva experiente, sem perceber suas intencdes, ministrou-lhe os
conhecimentos de que dispunha. E a propria Helena, sem qualquer notificacao
a governanta, preparou a beberagem, certa noite, e recolheu-se ao leito, para
sorvé-la, antes do sono.

Depositou a taga num mével, ao alcance das méos, e buscou refletir alguns
momentos. Mergulhou-se em funda abstracdo, e, quando se esforcou
mentalmente para tomar o prateado copo e beber-lhe o contetdo, sentiu-se
envolvida por estranho torpor. Consciente embora, como quem sonhava
desperta, viu Emiliano palido e abatido, junto dela.

Colocava a destra sobre o térax ferido, como na visdo de Oroésio, e,
dirigindo-lhe a palavra, falou, triste:

— Helena, perdoa e compadece-te de mim!... Minha violenta separagao do
corpo foi prova terrivel. Ndo me recrimines! Daria tudo para permanecer e
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desposar-te, mas que podemos fazer quando os Céus se pronunciam contra 0s
nossos desejos? poderas imaginar o martirio de um homem, colocado além do
tumulo, sem meios de amparar a mulher que ama?

A moca, transitoriamente desligada do corpo fisico, ouvia, aterrada... Se
pudesse, fugiria sem detenca. Emiliano era apenas uma sombra do atleta
invejavel que conhecera.

Assemelhava-se a um fantasma que a Parca vestira de dor. Somente os
olhos vivos e fascinantes eram os mesmos. Fez mencao de recuar e esconder-
se, entretanto, sentiu-se como que chumbada ao solo e presa por lacos
imponderaveis ao amante redivivo.

Mostrando o propésito de tranquiliza-la, o recém-desencarnado aproximou-
se com mais carinho e falou:

— Nao receies. A morte é ilusdo. Um dia, estaras igualmente aqui, tal qual
todos os mortais... Sei quao tempestuoso te parece o horizonte. Quase menina,
foste surpreendida por dolorosos problemas do coracdo... No entanto, sempre
vale conhecer, mais cedo, a verdade...

No intimo, a jovem desejou saber porque tornava ele do mundo das
sombras, amargurando-a.

Nao possuia ja suficientes razées para apoquentar-se?

E, pensando que o amante estivesse exonerado de todos os deveres
morais, considerava, no imo da consciéncia: — porque insistird Emiliano em
acompanhar-me, quando se encontra livre? ndo féra arrebatado da Terra a
moradia da paz?

Deixando transparecer que lhe percebia as palavras inarticuladas, o
inesperado visitante respondeu:

— Na&o creias seja 0 sepulcro uma passagem direta para o domicilio dos
deuses... Vivemos longe da luz quando ndo cogitamos de acendé-la no proprio
coracdo. Além da carne, em que nossa alma se agita, somos defrontados por
nés mesmos. Os pensamentos que alimentamos sdo teias escuras que nos
prendem a sombra ou as sendas de sublime esplendor, impelindo-nos para a
frente... Aqueles que deixamos para tras retardam nosso passo ou favorecem-
nos o avango, conforme os sentimentos que a nossa memoaria lhes inspira. Nao
suponhas haja impunidade nos tribunais da justica divinal... Recebemos
invariavelmente, segundo as nossas obras...

Nesse ponto da singular entrevista, Helena recordou-se mais nitidamente
do enigma que a dilacerava...

Acaso Secundino voltava do sepulcro para lembrar-lhe as obrigacbes de
que pretendia desvencilhar-se?

Subita afligao assomou-lhe a alma inquieta.

Como alijar o fardo de angustia?

Reconhecia-se entre o Espirito de Emiliano, a relembrar-lhe uma felicidade
que ndo mais |Ihe sorriria na Terra, e uma crianga intrusa a ameacar-lhe a
existéncia.

No fundo, queria ser mae e desenvolver no proprio coracao os potenciais
de ternura que lhe explodiam no peito, mas nao nas circunstancias em que se
achava.

Jamais sentira tdo grande flagelagdo moral.

Lagrimas ardentes escaldavam-lhe os olhos.

Ajoelhou-se, desesperada, e gritou:

— Como me pedes compaixao, se sou mais desventurada?
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compreenderas, porventura, o tormento da mulher sob o grilhdo de
compromissos que Ihe deslustram a dignidade pessoal? sabes o que significa
esperar um acontecimento desonroso, sem 0 bragco que nos prometeu
segurancga e carinho? Ahl... os mortos nao conseguem penetrar o infortinio dos
vivos, porque, se assim nao féra, me levarias também... A convivéncia dos
seres infernais deve ser mais benigna que o contacto dos homens cruéis!...

O desfigurado mensageiro acariciou-lhe a cabeleira sedosa e observou:

- Nao blasfemes! Venho para rogar-te valor... Ndo desprezes a coroa da
maternidade. Se aceitares a prova dificil, com submissdo aos Divinos De-
signios, ndo nos separaremos. Juntos, em espirito, prosseguiremos em busca
da alegria imortal... Suporta, com serenidade, os golpes do destino que hoje
nos fere. Nao menoscabes o rebento do nosso amor... As vezes, nos bragos
tenros de uma crianga, encontramos a forga que nos regenera e nos salva...
Nao recuses, pois, a determinacdo dos Céus! Guarda contigo a flor que
desabrocha entre nés. O perfume de suas pétalas alimentar-nos-a a
comunhdo... E um dia reunir-nos-emos, de novo, nas esferas da beleza e da
luz!.

A jovem tentou prolongar o entendimento daquela hora inesquecivel,
contudo, talvez porque expandisse a sensibilidade em desequilibrio, a figura de
Emiliano como que se fundia em névoa esbranquicada, afastando-se...
afastando-se...

Chamava-o, em alta voz, mas debalde.

Acordou a gesticular, no leito, bradando, desvairada:

— Emiliano!... Emiliano!...

Um dos bragos agitados derrubou, involuntariamente, a taga préxima,
entornando-lhe o conteudo.

Perdera-se a criminosa tisana.

Helena enxugou o pranto copioso e, porque ndao mais pudesse conciliar o
sono, levantou-se e procurou o ar fresco da madrugada num terrago vizinho.

A visdo do firmamento estrelado como que Ihe suavizou o tormento Intimo
e as veludosas viracées que vinham do mar secaram-lhe os olhos Umidos,
acalmando-lhe o coragéo.

Mais reservada e mais abatida, esperou resignada a obra do tempo.

Anacleta, leal e amiga, obteve indiretamente, em conversagdes reiteradas
e supostamente sem importdncia, com Balbina, todos os informes im-
prescindiveis a assisténcia que devia prestar-lhe e, depois de longas semanas,
em que se manteve acamada, a moga patricia deu a luz uma pequenina.

Assistida exclusivamente por Anacleta, que se desvelou pela tutelada na
posicao de verdadeira mae, Helena contemplou a filhinha, com insopitaveis
conflitos no coragao.

Nao sabia se a odiava com violéncia ou se Ihe queria com ternura.

A governanta fé-la notar a coincidéncia de a menina haver herdado certo
sinal materno — uma grande mancha negra no ombro esquerdo.

Vestindo-a, carinhosamente, observou:

— Isso a tornara reconhecivel em qualquer ocasiao.

Nao obstante fatigada, Helena respondeu resoluta:

- Nao pretendo reencontra-la.

— Entretanto — conjeturou a amiga —, o tempo corre atras do tempo. Um
dia, sera talvez possivel a reaproximacdo. Custa-me pensar que nos
desvencilharemos de uma bonequinha como esta. Ndo surgird um meio...
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Helena, contudo, atalhou, firme:

— Ela deve desaparecer. E uma filha que nédo pedi e que nao me cabia
esperar.

Anacleta, desapontada, conchegou-a, de encontro ao coracao, envolveu-a
em panos de |a e, em seguida, apresentou-a ao angustiado olhar materno,
acrescentando:

— E tua... Da-lhe alguma lembranca. Pobre avezinha! Como se portara na
ventania?

A moga, estranhamente dominada de pensamentos contraditérios, sufocou
as lagrimas nos olhos umidos e, tomando de mével préximo um belo camafeu,
em que se via a imagem de Cibele, admiravelmente esculpida em marfim,
adornou com ele o corpo da pequenina.

Logo apés, recomendou, decidida: )

— Anacleta, organiza-lhe a viagem. E preciso despacha-la num cesto
grande, sob qualquer arvore do campo. Evita confia-la a porta de determinada
pessoa, de vez que nao pretendo estabelecer qualquer laco de ligagdo com o
passado, que considero morto, a partir deste instante.

— Helenal... — suspirou a moga, com o evidente intuito de aconselhar.

— Nao interfiras — afirmou a jovem mae —; quando o dia clarear, serei
portadora de novo destino. Nao me fales mais nisso. Saberei recompensar-te.
Dispde de mim como quiseres.

Anacleta procurou ainda impor-se, mas a filha de Veturio, sem tergiversar,
exclamou:

— Nao discutas, Os deuses decidiréo...

A sobrinha de Apolodoro cumpriu a ordem, choramingando, €, munindo-se
de agasalho, saiu conduzindo o pequeno fardo.

O dia estava prestes a alvorecer.

No horizonte, o Sol ndo tardaria em anunciar-se.

Anacleta foi visitada pela tentacdo de deixar a crianga no limiar de alguma
herdade, onde conseguisse acompanhar-lhe a evolucdo, indiretamente;
todavia, embora n&o concordasse com a atitude de Helena, vivia, por sua vez,
na condicdo de subalternidade. Dependia da casa de Opilio e muito
particularmente da menina Veturio. Seguir a crianca, ainda que de longe, seria
atrair aflicdes sobre a prépria cabeca. Nao desejava abandonar o destaque
social da casa de Cintia. Era exageradamente feliz para perder com facilidade
as vantagens de que se rodeava na vida. Contudo, cortava-lhe o coragcéao a dor
de abandonar a pequenina completamente a proépria sorte. Seria justo entregar,
daquele modo, um ser humano, a furna dos animais? que destino poderia
esperar a inocentinha, em pleno matagal?

Fitou o rosto miudo, mal velado pela cobertura envolvente, e a compaixao
intensificou-se-lhe ainda mais, em reconhecendo que a menina se deixava
conduzir, sem chorar.

Soprava o vento fresco, qual se féra uma caricia do Céu.

A corajosa governanta havia caminhado aproximadamente trés
quildmetros, no rumo de pequeno povoado proximo.

N&o poderia prolongar demasiado a excursao, sob pena de denunciar-se.
Mas, como abandonar a, crianca aos imprevistos da charneca? Nao se
conformava a idéia de perpetrar semelhante crueldade. Guarda-la-ia num
angulo de caminho, até que pudesse sentir-se segura.

E, em preces, rogava aos numes de sua fé encaminhassem até ali alguém,
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cuja presencga a tranquilizasse.

Preocupada, esperou.

E, quando a diurna claridade comecou a espraiar-se, através dos lencois
de névoa, notou que um homem, como quem cultivasse no campo a meditacao
matutina, apareceu ao longe, caminhando devagar...

A moca ocultou-se, rapida, e a criancga, pressentindo talvez o aparecimento
de méaos amigas, passou a vagir ruidosamente.

O passeante estugou o passo, abeirou-se dela e, ajoelhando-se, junto ao
cesto, bradou:

— Grande Serapis! que vejo? um anjo, 6 deuses!.. um anjo sem
ninguémd...

Inclinou-se, cuidadoso, afagou a cabecinha nua e, erguendo os olhos para
o alto, exclamou:

— Divino Zeus! h4 quinze anos conduziste Li-via, minha unica filha e
consolo de minha viuvez, para a gléria de teu seio!... Hoje, que me sabes um
peregrino sem apoio, ma restituis. Louvado sejas! Doravante ndo serei mais
sozinho...

Com extremada ternura, retirou a menina do bergo improvisado e apertou-
a, de encontro ao coracdo, sob as dobras da capa acolhedora em que se
envolvia e retomou 0 caminho por onde viera.

Os primeiros raios de ouro da manha desvelaram a paisagem, parecendo
que o Céu reafirmava a sua protecdo a Terra e 0s passaros comecaram a
cantar, melodiosamente, como se agradecessem a Divina Providéncia a alegria
de uma crianca perdida. que havia encontrado a béncao de um lar.



55

5
Reencontro

Ao término de 233, numa sala singela da igreja de Sao Joao, em Liao,
pequena assembléia de companheiros se instalara para o exame de assuntos
urgentes, relacionados com a obra do Evangelho.

Trés homens de idade avancada, e um outro, em plena madureza,
discutiam as necessidades do movimento cristao.

O Império vivia assolado por uma peste que procedia do Oriente, fazendo
vitimas inumeraveis.

Em Roma, a situacao era das mais graves.

A epidemia penetrara as Galias e a comunidade crista, em Lido, mobilizava
todos os recursos para amenizar os problemas do povo.

O mais jovem integrante do conjunto era o Irmao Corvino, que advogava a
causa dos enfermos abandonados e infelizes.

— Se desprezamos o préximo — comentava ele, inflamado de confianca —
, como atender ao nosso mandato de caridade? Cristianismo é viver o espirito
do Cristo em nés.

Vemos no estudo das narrativas apostélicas que as legides do Céu se
apossam da Terra, em companhia do Senhor, transformando os homens em
instrumentos da Infinita Bondade. Desde o primeiro contacto de Jesus com a
Humanidade, observamos a manifestacdo do mundo espiritual, que busca nas
criaturas pontos vivos de apoio para a obra de regeneracdo. Zacarias
éprocurado pelo anjo Gabriel que lhe comunica a vinda de Jodo Batista. Maria
Santissima ¢é visitada pelo mesmo anjo, que lhe anuncia a chegada do
Salvador. Um enviado celeste procura José da Galiléia, em sonho, para
tranquiliza-lo, quanto ao nascimento do Redentor. E, erguendo-se o Mestre Di-
vino, entre os homens, nao se limita a cumprir a Lei Antiga, repetindo-lhe os
preceitos com os labios. Sai de si mesmo e coloca-se ao encontro das angus-
tias do povo. Limpa os leprosos da estrada. Estende mé&os amigas aos
paraliticos e levanta-os. Restitui a visdo aos cegos. Reergue Lazaro do se-
pulcro. Restaura doentes. Reintegra as mulheres transviadas na dignidade
pessoal. Infunde aos homens novos principios de fraternidade e perdao. Ainda
na cruz, conversa amorosamente com dois malfeitores, procurando
encaminhar-lhes as almas para o mais alto. E, depois dele, os apo6stolos abne-
gados continuam-lhe a gloriosa tarefa do reerguimento humano, prosseguindo
no ministério do esclarecimento da alma e da cura do corpo, devotando-se ao
Evangelho até ao derradeiro sacrificio.

— Compreendemos a sensatez da exposicdo —objetou o presbitero
Galiano, velho gaulés que se demorara por muito tempo, na Patagénia —, en-
tretanto, é preciso escapar as arremetidas do tentador. Penso haver chegado o
momento de cogitar da construcdo do nosso retiro nas terras que possuimos
na Aquitania. Ndo podemos atingir o Céu sem a centralizagdo de nossa alma
na prece...

— Como conseguiremos, porém, ajudar a Humanidade, simplesmente
orando? — ajuntou Corvino, seguro de si. — Temos companheiros admiraveis
estacionados no deserto. Organizam pousos solitarios, desfiguram-se,
atormentam-se e créem auxiliar, por esse modo, a obra de redengdo humana.
Mas se devéssemos procurar a tranquilidade propria, a fim de servir ao Criador,
por que motivo teria Jesus vindo até nés, partilhando conosco o pao da vida?
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Em que luta condecorar-se-ao soldado que desiste do combate? em que pais
havera colheita valiosa para o lavrador que nada mais faz que contemplar a
terra, a pretexto de ama-la? como semear o trigo, sem contacto com o solo?
como plantar o bem, entre as criaturas, sem suportar o assédio da miséria e da
ignorancia? nao podemos admitir salvacdo sem a intimidade daquele que salva
com aquele que se encontra desviado ou perdido.

Ante a pausa que se féz espontanea, Galiano considerou:

— As tuas ponderagdes sao mais que justas, mas ndo podemos concordar
com o pecado e nem permitir que as almas desprevenidas dele se aproximem.

— Os pagaos nos acusam de ladrées da alegria — acentuou Pafos, um
diacono aureolado de cabelos brancos —, acreditam que o Evangelho € um
manto de tristeza asfixiando o mundo.

— E né&o falta quem veja na peste uma vingancga das divindades olimpicas
— informou Enio Pudens, excelente companheiro que o tempo encanecera —;
muita gente volta a clamar contra nés, supondo sejamos os causadores da ira
celeste. Valeriano, um amigo nosso que trabalha no Férum, contou-me,
particularmente, que entre as solicitagbes formuladas pelo Concilio (11), na
festa de Augusto, consta um apelo para que sejamos de novo flagelados. E
afirmou que a execucdo de semelhante pedido vem tardando, porque o
Imperador Alexandre Severo ndo esta suficientemente seguro.

Galiano sorriu e acrescentou:

— Mais um motivo para o insulamento dos que pretendem adorar a Deus,
sem a perturbacao dos homens...

A frase reticenciosa ficara no ar, mas Corvino, tocado de profundo ardor
pela causa do Evangelho, retomou a palavra, decidido:

— Veneraveis irmaos, admito ndo nos caiba o direito de interferir na
resolugdo dos que buscam

(11) Assembléia gaulesa com direito de opinar diante da autoridade de
César. — (Nota do Autor espiritual.)

a solidao, contudo, creio ndo devamos incentivar o movimento que podemos
classificar por desercao. Estamos numa guerra de idéias. O primeiro legionario
gue tombou, em holocausto a libertagdo do espirito humano, foi o préprio
Mestre, nosso Comandante Divino. Desde a cruz do Calvario, nossos
companheiros, em vasta frente de valoroso testemunho, sofrem o martirolégio
da fé viva. Ha quase duzentos anos somos pasto das feras e objeto
desprezivel nos divertimentos publicos. Homens e mulheres, velhos e criancas
tém sido levados a arenas e céarceres, postes e fogueiras, revelando o
heroismo da nossa confianca num mundo melhor. Nao seria licito trair-lhes a
membéria. Os adversarios de nossa causa tém-nos como amargurados
portadores da indiferenca pela vida, mas é que ignoram a licdo do Benfeitor
Celeste que nos indicou no servico da fraternidade a fonte do verdadeiro bem e
da perfeita alegria. Urge, assim, ndo nos afastemos do trabalho e da luta. Ha
construcdes no plano do espirito, como existem no campo da matéria. A vitéria
do Cristianismo, com a livre manifestacdo do nosso pensamento, é obra que
nos compete concretizar. )

Surgiu pequeno intervalo na conversagdo, que a palavra de Enio
interrompeu:

—No que se refere a servico, nossa posicao nao é das melhores. Muitas
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familias, pressentindo a perseguicao, vém dispensando os empregados cris-
tdos. Ainda ontem as oficinas de Pop6nio demitiram dez companheiros nossos.

—Mas temos o direito de esmolar para a igreja e a igreja precisa sustenta-
los — observou Galiano, cuidadoso.

Corvino, porém, obtemperou, firme:

Sim, temos o direito de esmolar. Esse, contudo, é também o direito do
mendigo. Nao nos cabe, segundo nos parece, olvidar a producao de beneficios
para o mundo. Temos terra disponivel, sob a responsabilidade de varios
irmaos. O arado nao mente. Os graos respondem com fidelidade ao nosso
esfor¢o. Podemos trabalhar. Ndo devemos recorrer ao concurso alheio, senédo
em circunstancias especiais. Nao seria aconselhavel manter a comunidade
improdutiva. Cabeca vaga é furna de tentagdes. Creio em nossa possibilidade
de auxiliar a todos, através do esforco bem dirigido. O servico de cada dia é o
recurso de que dispomos para testemunhar o desempenho dos nossos
deveres, diante dos que nos acompanham de perto, e o trabalho espontaneo
no bem € o meio que o Senhor colocou ao nosso alcance, a fim de que
sirvamos a Humanidade, com ela crescendo para a Gléria Divina.

O explicador ainda ndo havia terminado, quando a porta se entreabriu € um
companheiro anunciou:

— Irméo Corvino, a irméa Pontimiana roga-lhe a presenca.

O presbitero pediu permissao aos confrades e retirou-se.

Na praca pobre de acesso ao templo, que mal comecava a erguer-se, uma
senhora respeitavel esperava-o.

Era a guardia do palacio rural de Opilio Veturio.

Embora contrariando o esposo, fizera-se amiga fiel da igreja, ouvindo
Corvino, que lhe amparara a renovagao espiritual, passo a passo.

N&o obstante idosa, Pontimiana revelava extrema agudeza nos olhos
lucidos, que sempre refletiam a cristalina bondade de sua alma.

Tantas vezes auxiliada pelo presbitero, convertera-se em prestimosa irma
déle, devotando-lhe estima sincera.

Sorridente, saudou-o e foi logo informando:

—Taciano, 0 menino agora rapaz que o senhor conheceu em Roma,
chegou hoje. Tratando-se de alguém cujo destino sempre |he interessou, vim
trazer-lhe a noticia.

O semblante do religioso cobriu-se de extrema palidez.

Enfim, reveria o filho bem-amado.

Quase vinte anos haviam decorrido.

Constantemente, procurava-o no rosto dos érfaos e achara-lhe o carinho
no peito das criangas sem lar que o buscavam, trémulas de frio. Em todas as
preces ao Senhor, lembrava-lhe o nome, no imo dalma. Consoante as ligbes do
apoéstolo que |he consolidara a fé, consagrara-se ao trabalho da terra.
Distanciara-se dos conhecimentos nauticos, renunciara a vocacado do
comando, amaciara a voz e aprendera a obedecer. Tomando o velho Corvino
por padrao renovador, dividia a existéncia entre o santuario e o servico comum.
Nao se tornara famoso, em Lido, simplesmente pela abnegacdo com que se
dedicava aos enfermos, curando-os e reanimando-os através da oragdo, mas
também pela arraigada ternura com que se empenhava na protecao a infancia.

Habitava numa propriedade da igreja com trinta meninos, aos quais servia
de mentor e de pai, seguido, de perto, pela cooperacao de duas velhinhas.

Quinto Varro, convertido em presbitero, encontrara nos pequeninos o
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alimento espiritual da alma saudosa.

Apesar da prevencao reinante contra a igreja, a cidade respeitava-o.

Os pobres e os infelizes rendiam-lhe rasgado preito de amor. Mas nao era
somente grande no apostolado da fé. Agigantara-se em humildade, fazendo-se
o jardineiro-chefe de cinco residéncias patricias. Orientava 0s escravos com
tanta mestria no preparo do solo e na educacao das plantas, que conquistara,
nao apenas significativo salario, mas também admiracao e preferéncia.

A casa senhorial de Veturio incluia-se entre as mansdes aristocraticas
cuidadas por ele. Captara a confianga dos mordomos e a estima dos servos.
Era na extensa propriedade um cooperador € um amigo.

No fundo, Varro sabia que esse era o unico recurso de rever Taciano e
oferecer-lhe os bragos paternais.

Desvelara-se, por isso, na formagao do parque, no meio do qual se
levantava a casa de Opilio. Nenhum jardim, em Lido, se Ihe igualava em
beleza.

Informado por Alésio e Pontimiana, que algumas vezes visitavam Roma, de
que o filho era apaixonado por rosas rubras, com elas desenhou vastos
canteiros, dando-lhes a figura especial de um coragcédo, marginado de flores, em
cujo centro acolhedores bancos de marmore, entre repuxos amenos,
convidavam a meditagdo e ao repouso.

Trabalhara muito durante os dezessete anos que o distanciavam do lar, a
fim de merecer o contentamento daquela hora.

Fizera-se mais experiente, mais esclarecido. Mantivera longo contacto com
0s mestres do pensamento, em varias linguas. Sobrenadara a corrente de
aflicoes do préprio destino e procurara vencer todos os percalcos para
comparecer, ainda que para sempre anénimo e irreconhecivel, diante do filho
incessantemente lembrado, com a dignidade do homem de bem.

Como fazer face a surpresa daquela hora? Teria forgas para abracar
Taciano, sem comprometer-se?

A voz de Pontimiana veio arrebata-lo da obcecante reflexao:

— Irméo Corvino, o senhor sente-se mal, porventura?

Como que acordando de um sonho atormentado, o presbitero recompds a
fisionomia e respondeu, gentil:

— Desculpe, irma. Estou bem.

— E que nao disponho de muito tempo —tornou ela, preocupada. — O
jovem Taciano chegou doente.

— Doente?

— Sim, tudo indica seja portador da peste maldita.

E, ante o coragao paterno, amargamente surpreendido, continuou:

— Vim até aqui, ndo somente para o comunicado, mas também para rogar-
lhe o concurso.

Atendendo as perguntas que lhe foram dirigidas, a empregada de Veturio
esclareceu que o rapaz chegara com febre alta e vomitos frequentes, sofrendo
inquietante angina que lhe impedia a degluticdo. Os escravos que l|he
formavam o séquito adiantavam que o mocgo parecia muito acabrunhado na
viagem, piorando, entretanto, somente na véspera, horas antes de alcangarem
a cidade. Ela e o marido haviam movimentado todas as providéncias. Taciano
instalara-se no quarto confortavel que, desde muito, o aguardava, e um médico
de confianca féra chamado. Nao conhecia ainda os efeitos da inspecao,
todavia, resolvera pedir-lhe ajuda imediata, em razao da experiéncia que ele,
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Corvino, adquirira nas tarefas assistenciais que abracara, junto dos pestosos.
Sabia, de antemao, que a casa seria marcada por zona perigosa e que 0
esposo e ela ndo poderiam contar sendo com servidores insipientes. Nao podia
esperar a contribuicdo de romanos prestigiosos. Os patricios de nomeada, em
maioria, estavam em vilas campestres, a longas distancias, receosos de
contagio.

O presbitero ouviu, de coracdo opresso, desejando colocar-se junto do
filho, para o que desse e viesse. Mas, atento as responsabilidades que o
prendiam ao templo, prometeu visitar o enfermo, tdo logo se desincumbisse
das obrigacdes mais urgentes.

Com efeito, ao entardecer, féz-se substituido no lar dos meninos e, a
noitinha, dava entrada no aposento do filho.

Amparado por Alésio, 0 jovem agitava-se em nauseas aflitivas. O rosto
descarnado denunciava-lhe o abatimento.

Por mais que o mordomo apresentasse o religioso, Taciano, febril, ndo dava
conta de si mesmo.

O olhar esgazeado passeava pelo quarto, vagueando inexpressivo.

Enquanto Corvino Ihe acariciava a cabeca suarenta, o guardido informava:

— Ha duas horas comecou a delirar.

Realmente, findos alguns minutos de pesada expectacao, o doente pousou
no visitante os olhos empapucados, alterando-se-lhes o brilho. Indisfarcavel
interesse se |he estampou na mascara fisionbmica. Contemplou
demoradamente o presbitero, qual se houvesse enlouquecido e, tentando
afastar a delicada cobertura, bradou:

—Quem trouxe a informacdo da morte de meu pai? onde estdo os
escravos que o assassinaram? Malditos! Todos serao mortos...

O benfeitor dos enfermos, colhido a queima-roupa por semelhantes
palavras, recorreu a prece para nao trair-se.

Palido e semi-aterrado, orava em siléncio, enquanto Taciano. como se
entrevisse a realidade nos desvarios da febre, prosseguia gritando:

— Conduzamos a galera até Cartago!... Nao posso recuar... Conhecerei a
verdade por mim mesmo... Faremos um inquérito. Punirei os culpados. Como
puderam esquecer tamanho delito? Disse-me Opilio que ha muitos crimes na
sombra e que a justica é incapaz de todos os reajustes... mas serei 0 vingador
de meu pai... Quinto Varro sera reabilitado. Nao perdoarei a ninguém... Ani-
quilarei todos os patifes.

Preocupado talvez com a estranheza do irmao Corvino, 0o esposo de
Pontimiana falou-lhe, reservado:

— O rapaz, fora de si, lembra-se do pai assassinado, faz muitos anos, por
escravos nazarenos, na embarcacao que o conduzia para a Africa, em missao
punitiva.

E provavelmente porque o interlocutor apenas se manifestasse, através de
monossilabos, acrescentou:

— Quinto Varro era o primeiro marido da patroa. Consta que viajava rumo
a Cartago, incumbido de providenciar o castigo de varios cristaos insubmissos,
quando foi apunhalado por servidores irresponsaveis e inconscientes...

Arejou um dos lengdis que envolviam o paciente e prosseguiu:

— Pobre menino! Embora educado por Veturio qual se lhe fora filho,
revelou-se, desde cedo, atormentado pela memoria paterna.

Em seguida, baixou o tom de voz e, abeirando-se, cuidadoso, do
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presbitero, observou, deixando-lhe perceber o constrangimento com que o
recebia na intimidade:

— A morte de Varro acirrou na familia, como é justo, o 6dio ao
Cristianismo. Taciano foi criado pela genitora na extrema veneragdo as
divindades. A senhora costuma dizer que preparou o filho para combater a
mistificacdo gallleia e ndo oculta o proposito de fazé-lo sustentdculo da
munificéncia imperial. Respeito, assim, a sua cooperag¢ao, na qual Pontimiana
deposita a maior confianca, contudo, sinto-me no dever de rogar-lhe cautela, a
fim de que o rapaz nao se sinta ofendido em seus principios.

O abnegado irmao dos pobres ndo se surpreendeu com a observagao.

Nao obstante sentido, agradeceu a adverténcia.

Que nao faria para demorar-se, ali, junto ao doente que ansiava por asilar
nos seus bracos?

Ocupou-se, carinhoso, em ministrar as beberagens indicadas pelo
facultativo, esforcando-se, com todos os recursos de que dispunha, na
enfermagem completa.

Taciano piorava sempre.

Noite alta, Alésio e a esposa se recolheram, recomendando a trés escravos
prestimosos se revezassem no trabalho noturno de assisténcia.

O irméo Corvino, porém, ndo arredou pé do leito.

Demorava-se o moco na fase culminante da febre insidiosa. A escarlatina
complicada atingira o periodo de invaséao.

Por trinta horas consecutivas, o religioso, entre a forga da fé e a abnegacéao
do amor, acompanhou-o, com desvelada ternura, conquistando o
reconhecimento de todos os circunstantes.

No segundo dia, a erupgcdo surgiu em manchas pequenas e vermelhas,
comecando no térax, e, por varias semanas, o rapaz foi objeto de meticulosa
atencao.

Muitas vezes, velando-lhe o sono, em lagrimas, o presbitero afagava-o,
paternalmente, e sofria a tentacédo de revelar-se.

Como, porém, abrir uma guerra de morte contra Cintia? ndo esposara ele
no Evangelho um novo modo de ser? que testemunho de lealdade ao Cristo
poderia afirmar, semeando 6dio e amargura no espirito do filho bem-amado?
adiantaria a Taciano qualquer atitude, tendente a impor-lhe afeicao?

Em muitas ocasibes, orou, pedindo a Jesus o inspirasse, e vezes
frequentes contemplou o velho Corvino, em sonho, aconselhando-o a extrema
renuncia, qual se lhe trouxesse a resposta do Alto.

Na posicao de expositor da Boa Nova, achava-se ligado a milhares de
pessoas, que lhe buscavam o exemplo e a palavra por respeitaveis diretrizes.

Nao podia, desse modo, hesitar.

Grande era o amor pelo filho, no entanto, o amor sublime do Mestre era
maior e devia conserva-lo digno, nas responsabilidades supremas.

Quando o enfermo recuperou a lucidez, abragou-o, reconhecidamente,
nele identificando, ndo s6 o jardineiro chefe da casa, mas também o benfeitor
inesquecivel.

Sentindo-se infinitamente atraido para aquele homem humilde que o
visitava, perseverante, Taciano apreciava entreter-se com ele, por longas ho-
ras, em explanac¢des sobre ciéncia e arte, cultura e filosofia.

Ligavam-se nos mesmos temas e nas mesmas preferéncias.

Discutiam Vergilio e Lucrécio, Lucano e Homero, Epicuro e Timeu de
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Locros, Séneca e Papiniano, com analogos pontos de vista.

Todavia, como se temessem perder a fascinante comunhdao em que se
mergulhavam, pareciam linhas paralelas em religiao.

Evitavam, sistematicamente, qualquer comentario em matéria de fé.

Amparado pelo amigo, o rapaz ja conseguia efetuar varios passeios no
parque enriquecido de suntuosa vegetacdo, e, ali, a sombra de vigorosos
abetos ou entre giestas em flor, entabulavam preciosas conversacoes,
sorridentes e felizes, a maneira dos antigos helenos, que preferiam a permuta
de avancados conhecimentos no santuario da Natureza.

Certa feita, espicacado pela curiosidade, Taciano indagou quanto as
razdes do seu insulamento na Galia, quando poderia ser, em Roma, festejado
professor. Donde vinha e porque se condenara a obscuridade colonial?

Relutante, Corvino confessou que nascera na metrépole dos Césares, mas
apaixonara-se pelo servico junto a comunidade gaulesa e vira-se preso por
fortes lagos do coracao.

— Que trabalho, contudo, encarcerar-te-ia em Lido, a ponto de esquecer-
te? — perguntou o jovem com espontaneo carinho. — Admito que os herdeiros
da gléria patricia ndo deviam abandonar a educacao aos escravos. Um egipcio
ou um judeu nédo podem produzir os pensamentos de que carecemos para a
garantia da grandeza imperial.

— Sim, sem duvida — concordou 0 amigo, bondoso —, entretanto, acredito
que também as provincias nos reclamam acurado interesse, O mundo esta
repleto de nossos legionarios.

Possuimos forgas incoerciveis de civilizacdo, em todas as frentes. Nossos
imperadores podem ser proclamados em variadas zonas da Terra. Em razéo
disso, nao podemos olvidar a necessidade de instrucao, em todos os setores.

E, sorrindo, acentuou:

— Por este motivo, converti-me em mestre-escola.

Taciano partilhou-lhe o bom humor.

Nesse instante, uma idéia nasceu no cérebro de Varro.

E se Ihe trouxesse as criancas para uma Visita de amor? Nao seria a
maneira mais segura de tocar-lhe o coragcao para o despertamento evangélico?
0 rapaz poderia ignorar-lhe a condicdo para sempre, mas seria justo nao
convida-lo para o banquete da luz divina? Quem adivinharia as vantagens de
semelhante realizacao? Pela inteligéncia de que se mostrava portador, o filho,
naturalmente, impusera-se na familia. Percebia-se logo que as opiniées dele se
faziam respeitaveis. Apesar de extremamente jovem, era senhor das préprias
convicgoes.

Um cantico infantii conseguiria, decerto, sensibiliza-lo. Taciano
provavelmente se inclinaria a estudar as licbes de Jesus, se 0os meninos |he
alcancassem as cordas da alma...

Depois da reflexdo de segundos, dirigiu-se ao convalescente, de olhos
iluminados por secreta esperanca, e indagou como receberia ele a saudacao
dos pequeninos de que se erigira guardiao.

O pupilo de Veturio nao regateou encémios a idéia.

Sentir-se-ia muito feliz com a homenagem, declarou. Sempre admitira que
o futuro pertence a crianca. A civilizacdo romana, a seu ver, ndao podia
descurar-se da preparagao juvenil.

No dia previamente marcado, o proprio Taciano, com o auxilio de Alésio e
da mulher, organizou, na encantadora Praca das Rosas Rubras, deliciosa
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criacao de Corvino, o ambiente festivo da recepgao.

Cestos de frutos e cantaros com abundante provisdo de suco de uvas
foram artisticamente espalhados entre os bancos de marmore.

O corpo musical da herdade, constituido por escravos jovens, foi trazido a
reuniao.

Garbosos mocgos, empunhando liras e alaudes, tambores e sistros,
improvisavam melodias alegres.

Dividia-se a fazenda em duas correntes partidarias: a dos servidores
cristaos, inflamados de jubilo e esperanca, dirigidos pelo otimismo de Pon-
timiana, e a dos cooperadores, devotos dos deuses olimpicos, capitaneados
por Alésio, que nao enxergavam o acontecimento com bons olhos. De um lado,
surgiam preces e sorrisos de fraternidade, mas de outro apareciam impropérios
e rostos sombrios.

Com a sabedoria do apéstolo e com a ingenuidade da crianca, o irmao
Corvino penetrou o recinto perfumado, conduzindo trés dezenas de petizes, em
singela apresentacao.

Orientados pelo mentor, chegaram cantando um hino simples, que exprimia
caricioso voto de paz.

Companheiro,
Companheiro!

Na senda que te conduz,
Que o Céu te conceda a vida
As béncaos da Eterna Luz!...

Companheiro,
Companheiro!
Recebe por saudagao
Nossas flores de alegria
No vaso do coragao...

As vozes humildes assemelhavam-se a um coro de anjos que 0 bosque
recebesse pelas asas do vento.

Taciano acolheu, bondoso, a colmeia infantil.

Dois bailarinos executaram numeros cémicos, enquanto a petizada se ria,
feliz.

Alguns jogos inocentes foram postos em pratica.

Seis meninos recitaram poesias de nobre delicadeza, através de
monologos e dialogos que encantaram a assembléia da qual constavam muitas
dezenas de escravos em trajes festivos.

Em certo momento, Taciano tomou a palavra, referindo-se aos ideais da
patria e da raca, no engrandecimento da Humanidade.

Logo apds, a merenda farta espalhou o contentamento culminante.

O prestimoso jardineiro que se fizera o afortunado credor de tantas
atencoes, trouxe ao jovem patricio o menor da turma. Era Silvano, um menino
de cinco anos apenas, filho de um legionario que morrera no porto. A desditosa
villva, atacada pela peste, confiara-lhe o garoto, semanas antes.

Taciano abragou-o, com sincera ternura, dirigindo-lhe a palavra,
carinhosamente.

O irmao Corvino declarou que |he cabia providenciar o regresso das
criangas e, por isso, designava Silvano para dizer uma prece pela felicidade do
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anfitrido.

O pequeno, submisso, trocando jubiloso olhar com o orientador, procurou o
centro da praga.

O momento era de extrema expectativa.

Todos os circunstantes entreolharam-se, aflitos...

O pupilo de Veturio acompanhava a cena, sorridente, certo de que seria
lembrado numa oragcdo comum as Divindades.

O pequeno, de cabeca erguida ao Céu, como um soldadinho triunfante,
comecou a falar, comovidamente:

— Jesus, nosso Divino Mestre ! ... Ajuda-nos...

Nesse instante, porém, subita palidez cobriu a face do mogo patricio. A
fisionomia, dantes calma e educada, tornou-se-lhe irreconhecivel. Feroz
expressao eclipsou-lhe a alegria. Repentinamente convertido numa fera
humana, rugindo cdlera, clamou, terrivel:

— Abaixo os nazarenos! abaixo os nazarenos!... Maldito Corvino!... Maldito
Corvino!l... que desgraca! quem se atreveu a introduzir cristdos em minha
casa? Farei justica, justical Acabarei com esta pragal...

Penosa surpresa dominou o recinto.

O paternal benfeitor aproximou-se dele e implorou:

— Piedade! Piedade!...

Taciano, contudo, nado viu as lagrimas que fulguravam nos olhos dele.

Recuando, desesperado, respondeu em voz seca:

- Piedade? Reparem o velho refrdo dos imundos galileus!.

E agitando um bastdo de ponta metalica, rugia, estentorico:

— Fora daqui! para fora daqui, génios infernais!... Viboras do monturo,
filhos das trevas, para fora daqui!...

O jovem parecia possesso de demoénios do crime, tal a mascara de
indignagéo e perversidade que lhe surgira no rosto.

Os pequerruchos tremiam imoveis.

Entre eles e o filho encolerizado, o coragédo de Varro n&o sabia o que fazer.

Muitos servidores do grupo de Alésio passaram a gargalhar ruidosamente.

Taciano relanceou os olhos na assembléia e bradou para o capataz que
conhecia como sendo o mais ferrenho inimigo dos cristaos:

- Epipodo, traze o cdo selvagem! Expulsemos a canalha! Aniquilemos os
embusteiros!...

Oescravo nao hesitou. Atendeu, presto, €, em poucos instantes,
aproximava-Se um cao enorme a ladrar e a rosnar com furia.

Os meninos debandaram aos gritos, dilacerando-se muitos deles na
ramaria espinhosa das roseiras em flor.

O irméao Corvino, aténito, procurava acalmar os animos, entretanto, a fera
alcancou o cacula, abocanhando-lhe o corpo tenro.

Aos gemidos de Silvano, a esposa de Alésio avangou, corajosa, e arrebatou
a crianga, contendo energicamente os movimentos do furioso mastim, que
obedeceu em ganidos estridentes.

Apressou-Se Varro a recolher o pequeno ferido que chorava a esvair-se em
sangue.

Aflito, tentava alivia-lo, enquanto Taciano, desvairado, se dirigia ao interior
domeéstico, repetindo:

— Todos pagaréo!... todos pagarao!...
Rufo, velho escravo da quinta, abeirou-se do presbitero, oferecendo-lhe os
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préstimos.

O religioso aceitou-lhe a cooperacgéo, rogando-lhe reconduzisse os meninos
ao lar, de modo a ocupar-se de Silvano, como se fazia mister.

Dispds-se ao regresso, conchegando a inocente vitima, de encontro ao
peito.

Caminhava, lentamente, no trecho isolado que ligava a residéncia de
Veturio a cidade, absorto em escuros pressentimentos.

O menino, de térax aberto, confrangia-lhe a alma. Em dado momento,
parou de gritar, embora a hemorragia prosseguisse, abundante.

O irméao Corvino percebeu-lhe a queda de forgas e buscou repousar, sob
vetusto carvalho, a fim de ouvi-lo.

O pequerrucho fitou nele os olhos embaciados pela agonia...

Varro, em pranto, inclinou-se, paternalmente. e perguntou, com carinho:

— Estéas recordando Jesus, meu filho?

— Estou sim senhor... — respondeu em voz débil.

Mas, revelando-se muito distante das questdes transcendentes da fé —
flor humana sequiosa de ternura —, exclamou para o benfeitor:

— Papai, abrace-me... Tenho frio... Quinto Varro compreendeu. Estreitou-
0 contra o coragao, como se desejasse aquecé-lo com o calor da prépria alma.

Tudo em véo. Silvano estava morto.

O doloroso acontecimento tragava sombrios horizontes ao futuro da
igreja.

Abatido e desencantado, o presbitero perguntava a si mesmo se nao fora
precipitado na visita. Entretanto — refletia —, seria leviandade oferecer alguem
0 que possui de melhor, com pureza de sentimento? Guardava nos pequenos
aprendizes do Evangelho a coroa do seu trabalho. Poderia ser acusado pela
circunstancia de tudo fazer por despertar um filho para a verdade? Como
entender-se com Taciano, sem tanger-lhe as fibras mais intimas?

Restabelecido no equilibrio fisico, o jovem seria convocado a vida social
intensa. Conhecer-lhe-ia 0 ministério. Seria constrangido a decidir-se. Nao
seria, pois, aconselhavel informa-lo, indiretamente, quanto as suas atividades
cristas? e que melhor maneira de fazé-lo, além daquela de apresentar-lhe os
seus principios numa demonstracao pratica de trabalho? Se o filho nao
conseguisse ouvir qualquer referéncia a Boa Nova, através dos labios de uma
crianga, em prece, como suportaria qualquer aluséo a Jesus, em discussoes
estéreis? Nao podia ele, Varro, hesitar entre qualquer sentimento pessoal € o
Evangelho. Seus deveres para com a Humanidade superavam-lhe as ligacdes
consanguineas. Embora reconhecesse semelhante verdade, entendia licito
operar, de algum modo, em favor do filho querido.

Taciano, porém, mostrara-se impermeavel e rigido.

Parecia muito distante de qualquer acesso aprépria justica.

Petrificara-se-lhne a mente no orgulho racial e na falsa cultura. Pela
explosao de célera a que se atirara, ao ouvir a simples enunciagao do nome do
Cristo, denunciara o antagonismo talvez irremedidvel que os separava...

Profundamente consternado, entregou-se ao refligio da oracao.

Na comunidade evangélica ninguém comentou desfavoravelmente os
tristes sucessos que redundaram na morte da crianga. O irmao Corvino era
demasiadamente respeitado para provocar qualquer critica desairosa a sua
conduta.

Nos ajuntamentos da cidade, contudo, o assunto crescia esfervilhante.
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As correntes de opinidao nascidas em casa de Veturio distendiam-se, agora,
por todos os lugares. Para a maioria dos espectadores, Taciano era apre-
sentado na condicdo de um her6i, empunhando o gladio vingador das
divindades olimpicas, mas para o grupo simpatizante do Cristianismo surgia
como simbolo terrivel de novas perseguicdes.

Os cristaos comumente eram acusados de encantamentos vergonhosos e
detestaveis e de praticas de bruxaria, das quais o infanticidio fazia parte. E, por
isso, ndo faltou quem visse na morte de Silvano alguma coisa relacionada com
feiticaria e operagdes magicas.

Quadros terriveis foram pintados pela imaginacéo do populacho exaltado e
a viiva Mércia, mae do menino morto, foi convocada a acusacao.

Nessa atmosfera asfixiante, o filho de Cintia comecou a receber a visita de
romanos destacados, que lhe felicitavam o espirito reacionario e vigilante.
Revigorado por semelhantes aplausos, sentia-se o rapaz habilitado para
atuacao de maior vulto.

O préprio questor Quirino Eustasio, velho patricio aposentado das lides
politicas, mas influente junto a Propretura da Galia Lugdunense, veio ter com
ele para saudacbes em estilo pomposo.

Dentre os assuntos tratados, ndo podia faltar o tema preferido.

—Acredito que a mocidade romana nao poderia enviar-nos a provincia
mais digno embaixador — encareceu o cortesao, com o calculado timbre de
voz das pessoas entregues a bajulice. — A deploravel doutrina dos judeus
proscritos insinua-se assustadoramente, ameagando-nos as tradicbes. Esta
cidade vive cheia de anacoretas da Asia, de profetas vagabundos, de
pregadores e fantasmas. Domiciliado aqui, desde os bons tempos de nosso
magnanimo imperador Séptimo Severo, que 0s deuses conservam em sua
gléria divina, posso afirmar a minha convicgdo de que o movimento nao passa
de loucura coletiva, capaz de arrastar-nos a perdigéo.

—Sim, sem duvida — observou o jovem satisfeito —, compete-nos
recuperar o culto da patria. A nosso ver, grande conjugacao de energias se faz
indispensavel, a fim de extinguirmos a quadrilha maléfica. Nao compreendo em
qgue poderia repousar a grandeza de uma doutrina, cujos prosélitos se mostram
honrados com o cutelo na cerviz. Em Roma, tive conhecimento de muitos pro-
cessos alusivos as repressdes e espantei-me com o teor das respostas dessa
gente infeliz. Repudiam os deuses com uma desfacatez de assombrar. Creio
que as autoridades deveriam promover um expurgo social, em grande estilo.

O interlocutor, com o riso irbnico de velho fauno, admiravelmente
apresentado, acentuou, malicioso:

—Em razao disso, rejubilamo-nos com a sua presenca. Se a juventude
patricia nao formular uma reagao a altura de nossas necessidades, rumaremos
para a decadéncia. A sua coragem na expulsdo desse renitente Corvino é um
desafogo para nds. Recebi a noticia, como justo regalo. Estou convencido de
que a nossa fé se sente agora menos ofendida. Nao vemos com bons olhos
esse homem estranho, cuja procedéncia € ignorada de todos. Para mim, nao
passa de um aventureiro ou de um louco a perturbar-nos o caminho.

O enteado de Veturio, mordiscando-se de curiosidade, indagou com
interesse:

—Nao se sabe, assim, quem é ele? por que mistérios guarda consigo
tamanha cultura a estagnar-se em servigos de jardinagem?

O interlocutor piscou os olhos astutos e acrescentou:
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—Quem sabe? insinuou-se no espirito popular com incrivel desenvoltura.
Ha quem o tome por santo, contudo, inclino-me a crer que ndo passe de algum
feiticeiro, cercado de seres infernais. Trazia a aparéncia de um vagabundo
quando surgiu aqui. Pouco a pouco, adquiriu a fama de curar pelas preces
nazarenas, com imposicao das maos, e a primeira casa importante que |Ihe caiu
nas garras foi a de Artémio Cimbro, cuja filhinha, ao que dizem, sofria grandes
perturbacées mentais. Experimentado o tratamento de Corvino, parece que a
menina se impressionou favoravelmente, recuperando-se, entao, qual se féra
um milagre. Dai para c4a, féz-se o jardineiro da nobre familia, que o introduziu
em residéncias outras. Da sua vida profissional, é tudo quanto sei. Das
atividades do mago, porém, muito teria a dizer se pudesse. Refere-se 0 vulgo a
mil coisas. Se féssem apenas os plebeus a se mostrarem maravilhados...
Entretanto, temos alguns patricios ilustres enleados na rede. Dizem alguns que
a palavra dele esta revestida de miraculoso poder, afirmam outros que ele cura
as mais complicadas enfermidades...

— E estranho ver uma cidade como esta, a desvairar-se por este modo! —
comentou Taciano, com interesse.

Por isso mesmo, necessitamos de elementos renovadores. A sua deciséo,
rechagcando Corvino, é sumamente confortadora. Ele é incompetente para
conduzir criangas, mesmo despreziveis. Sei que Artémio lhe advoga a causa,
mas estou convencido de que poderemos interromper-lhe, doravante, as
mistificagcdes. Zendbio, um velho amigo que foi alto dignitario da imperial
munificéncia, comunicou-me, ontem a noite, informado por fontes dignas de
crédito, que o menino morto féra encaminhado aos dentes do cédo pelo préprio
Corvino, a fim de que a malta cristd obtivesse sangue inocente para os
mistérios negros das reunides que praticam. E notério que ele foi a Unica
testemunha do ato final...

E, baixando o tom de voz, perguntou:

— Teria o dileto amigo observado isso? Seria muito importante registrar o
fato, através de sua propria boca...

Taciano, de rosto esfogueado, a exprimir o choque de contraditorias
emocoes, esclareceu, presto:

— Nada posso adiantar nesse sentido. Quando ouvi o nome do crucificado,
a revolta subiu-me a cabeca. Nao tive olhos sendo para defender a nossa
propriedade contra a influéncia pestilencial. Determinei a soltura do cao de
guarda, possuido de extrema desesperacao. Nao me cabe, por isso, asseverar
aquilo que néo verifiquei por mim mesmo.

Quirino, porém, mordeu os labios, contrariado, e ajuntou:

— Fique certo, contudo, de que as coisas nao terdo ocorrido de outro
modo. Reajamos em conjunto. Nossos escravos nao podem continuar a mercé
de bruxos inconscientes e nem sera licito permitir que pessoas de nossa
condicao social se deixem embair sem defesa...

— Nisso, achamo-nos de pleno acordo — salientou o rapaz, resoluto —; de
minha parte, pretendo corrigir e selecionar a comunidade de servidores.

— E que plano tracou para esse servico? gostaria de agir em minha casa
com uniformidade de vistas.

— Aguardo a vinda de meus pais, em breves dias, que trardo consigo
Helena, a minha futura esposa. Como passarei a residir aqui depois do meu
casamento, antecipei-me a eles, a fim de adaptar a vida da propriedade aos
habitos de minha familia e de modo a afeicoar-me as usancas da provincia.
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Nao desejo, todavia, que os meus encontrem os disparates surpreendidos por
mim. Pretendo reunir todos os servos, a fim de prestarem juramento aos
deuses que veneramos. Afastarei quem fugir ao justo compromisso. Em
seguida, penso instituir em casa o culto de Cibele, comegando com uma
cerimbnia processional pelo nosso bosque. E indispensavel purificar os
costumes e os ares.

Quirino concordou, entusiastico, e prometeu aderir ao programa. Nao
somente faria 0 mesmo em seu domicilio, mas convocaria 0s amigos a
acompanha-lo.

Estimava Opilio Vetario, de longos anos, e felicitava-se por ver-lhe a
organizagao doméstica zelosa e bem guardada.

Realmente, depois de alguns dias, quando os sofrimentos da peste
desapareciam no olvido comum, Taciano promoveu a grande assembléia do lar
para a reafirmacao de fidelidade aos deuses.

Em vastissima dependéncia da herdade, uma soberba estatua de Cibele
féra instalada para a recepg¢ao dos votos gerais, enquanto que a direita da
imagem, num alto palanque paramentado de seda carmezim e fios dourados,
instalaram-se Taciano, dois sacerdotes populares da deusa e o casal de
mordomos, Alésio e Pontimiana.

Numa extensa galeria, consideravelmente elevada, junto as portas de
acesso ao grande recinto, a nobreza citadina, trazida por Eustasio, rejubilava-
se com as cerimonias.

Em baixo, acotovelavam-se todos os servidores da familia, dentre os quais
alguns artistas repetiam canticos consagrados a divindade.

Num pequeno altar, graciosamente florido, a imagem que Veturio importara
de Pessinunte figurava-se uma testemunha impassivel.

Cibele, ladeada por dois ledes, esculpida em marmore imaculado,
representava realmente o simbolo de uma civilizagdo bruxuleante, a frente do
olhar indagador e triste de dezenas de escravos, sob a orgulhosa exibicdo dos
senhores.

O primeiro a aproximar-se, criando naturalmente um padrdo para ser
imitado, foi Taciano, que, reverente diante do idolo, declarou em voz alta:

— Sob a invocagéo da Divina Cibele, Mae dos deuses e mae nossa, juro
irrestrita fidelidade as crencas e tradicdes dos nossos antepassados e perfeita
obediéncia aos nossos eternos imperadores.

Frenéticos aplausos coroaram-lhe as palavras. Um hino sacro,
acompanhado por flautas frigias, féz-se ouvir cadenciado e melodioso.

Em seguida, Alésio desceu do trono improvisado e, dando a idéia de que a
cena havia sido previamente estudada, pronunciou respeitosamente o0s
mesmos Votos.

Logo apés, veio Pontimiana.

A nobre senhora parecia doente e fatigada. Adivinhava-se-lhe a luta intima.

Palidissima, enviou ao marido suplicante olhar, mas, pela expressao rude
com que Alésio a fitou, era possivel imaginar os duros conflitos em que se
haviam empenhado, antes da cerimoénia...

Contida pelos olhos frios do companheiro, a orientadora da casa enxugou
as lagrimas e repetiu, pausadamente, as mesmas palavras, negando assim a
fé crista que lhe atribuiam.

Triunfante sorriso pairou na mascara fision6mica de Alésio, enquanto se
alastrava cochichado sussurro em enorme agrupamento de servidores.
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Notas de amargurado assombro surgiram em varios rostos.

Todos os escravos, um a um, alguns enfaticos e outros humilhados,
reafirmaram as frases pronunciadas inicialmente pelo senhor.

O dultimo foi Rufo.

Epipodo, o capataz, conhecia-lhe a firmeza de opinido e, por isso, deixara-
o para o fim, temendo qualquer irregularidade tendente a estabelecer a
indisciplina.

De semblante austero, evidenciando aceitar plenamente as
responsabilidades daquela hora, ergueu o bronzeado perfil, como se
procurasse 0 céu e nao a estatua impassivel, exclamando em voz cristalina e
dominadora:

— Juro respeitar os imperadores que nos governam , mas sou cristdo e
renego os deuses de pedra, incapazes de corrigir a crueldade e o orgulho que
nos oprimem no mundo.

Um burburinho percorreu a assembléia.

Taciano dirigiu-se, em voz baixa, ao sacerdote mais idoso e esse,
assumindo a fungao de juiz, clamou para o servo, em tom autoritario:

— Rufo, nado te esquecas de tua condicéo.

— Sim — concordou o interpelado, valoroso —, sou escravo, e sempre
servi aos meus senhores com lealdade, mas o espirito € livre... Somente a
Jesus Cristo reconheco por Verdadeiro Senhor!...

— Exijo que te retrates perante Cibele, a sublime Mae dos Deuses.

— Nada fiz que nao esteja aprovado pela retidao de minha consciéncia.

— Abjura e seras perdoado.

— N&o posso.

— Sabes quais sdo as consequéncias de tua irreflexao?

— Creio falar com perfeito conhecimento de minha responsabilidade,
entretanto, quaisquer que sejam os resultados de meu gesto, ndo devo recuar
perante a minha fé.

Rufo relanceou o olhar pelos circunstantes e notou que dezenas de
companheiros concitavam-no a resisténcia. Pontimiana, algo desafogada,
enviava-lhe, em siléncio, muda mensagem de bom &animo.

— Abjura! abjura! — trovejava a voz do padre com aspereza.

— Nao posso! — repetiu Rufo, imperturbavel.

Depois de ligeira confabulacdo com o jovem patricio, o improvisado
julgador convocou Epipodo ao chicote.

Rufo, por ordem do algoz, despiu a tlnica de gala que envergara para a
festa e ajoelhou-se de maos para tras.

O trancado fino e cortante lambeu-lhe a pele nua por trés vezes,
provocando sangrentos vergdes, mas 0 escravo nao tremeu.

— Ainda ha tempo, infeliz! — bradou, confundido, o sacerdote da Magna
Mater — abjura e a tua falta sera relevada...

— Sou cristdo — reiterava Rufo, sereno.

— O castigo podera conduzir-te a morte!

— O sofrimento ndo me intimida... — suspirou a vitima com humildade. —
Jesus conheceu o martirio na cruz para salvar-nos. Morrer por fidelidade a ele
€ uma honra a que devo aspirar.

O latego visitou-lhe o dorso com violéncia, abrindo-lhe feridas sangrentas,
mas, percebendo o mal-estar que a cena de selvageria impunha ao recinto,
Taciano recomendou fésse o escravo recolhido ao carcere, até resolver quanto
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a definitiva punigéo.

Terminado o servigo, comecou a solenidade processional.

O filho de Cintia desejava uma purificagao completa da propriedade.

Consideravel multiddo apinhava-se nos patios da casa, aguardando o
cortejo.

A estadtua de Cibele foi colocada sobre riquissimo andor de prata,
ornamentado de lirios.

Jovens pares, rigorosamente vestidos de branco, simbolizando a castidade
e a beleza, abriam alas a frente, dancando, em ritmos graciosos, ao toque de
flautas e pandeiretas do culto.

Em seguida, todas as senhoras presentes, conduzindo palmas aromaticas,
anunciavam o idolo que, suportado pelos ombros de Taciano e de outros
rapazes consagrados a deusa, se fazia seguir pelos sacerdotes em oragdes do
rito frigio e pelos incensadores.

Depois deles, uma jovem de rara beleza carregava o cutelo sagrado.

Acompanhando-a, vinha o conjunto de musicistas, usando trompas, flautas,
cimbalos, timpanos e castanholas, nos canticos votivos, cujos trechos
harmoniosos se perdiam no matagal.

Os dignitarios e os principais vinham, em fila, silenciosos e reverentes e, ao
fim do préstito, congregava-se a massa de escravos, mudos e tristes.

Os hinos de louvor a mae dos deuses embalsamavam o bosque de doce
melodia, interrompendo o chilrear dos passaros assustados...

A procissao, em diversas fases, contornou a herdade, através do arvoredo
bem cultivado e das vinhas extensas, tornando a casa, onde Cibele foi
restituida ao templo mindsculo que Opilio Vetario, em outro tempo, lhe erigira
em pleno jardim.

Taciano, tomando a palavra depois das preces dos sacerdotes, agradeceu
a presenca dos religiosos, das autoridades e do povo, enaltecendo a sua
confianca na protecdo das Divindades Olimpicas.

Dispersou-se a colorida assembléia.

Entardecia...

Sozinho agora no amplo terraco, de onde podia descortinar o horizonte
lavado e limpido, o jovem, instintivamente, recordou o irmao Corvino, a morte
de Silvano e a reacdo de Rufo e, sem perceber, comegou a lutar com a
influéncia do Cristo, ndo mais em derredor das préprias idéias, mas dentro
mesmo do coragao.
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6
No caminho redentor

Dias amargos surgiram para a igreja de Lido, depois da morte de Silvano.

Gratificada por Eustasio, que odiava o Evangelho, a vidva Mércia, mae da
crianga, veio a publico acusar o irmao Corvino, declarando-o feiticeiro e
infanticida. Afirmou, perante as autoridades, que o menino féra vitima de
sortilégios malditos, chegando a crueldade de acrescentar que Silvano, 6rfao,
tinha sido fascinado por engodos do pregador.

Extremamente humilhado, o amigo dos pobres foi conduzido a
interrogatdrios oficiais, em que se comportou com admiravel nobreza.

Varro nada reclamou.

Esclareceu que visitara a residéncia de Veturio com a melhor intengcao e
que, inadvertidamente, uma das criancas fora atacada por um cao bravio, solto
nao sabia como.

Nao podia, desse modo, culpar a ninguém.

N&o faltaram insultos, por parte de romanos sarcasticos, que ele suportou
com humildade e heroismo.

Contudo, quando a prisdo dele se fazia iminente, Artémio Cimbro, patricio
de grande fortuna e de ndo menor generosidade, advogou-lhe a causa,
empenhando privilégios e haveres por livra-lo do carcere. Mobilizando altos
valores politicos, junto ao legado propretor, conseguiu sustar a internacao
temporariamente, arquivando-se o processo para despachos ulteriores, mas o
risonho lar dos meninos desapareceu.

As criancgas foram recolhidas a pressa, em varios domicilios de irmaos que
as receberam com amor.

Considerado, pelas autoridades, indigno de orientar a infancia, o
companheiro dos sofredores sentiu despedacar-se-lhe o coragéao, quando o ul-
timo petiz o abragou, chorando, as despedidas.

Quinto Varro, o padrao varonil do bom animo e o exemplo da fé viva, nao
obstante a fortaleza espiritual de que invariavelmente dera testemunho, cedeu
a tortura que antecede o desalento.

Entre a paixao pelo filho inacessivel e o amor pelas criangas de que féra
irremediavelmente despojado, era surpreendido, vezes frequentes, entre
lagrimas.

Em muitas ocasibes, dentro da noite, via-se diante da chacara senhoril de
Veturio, tentando ver o rosto de Taciano, em algum angulo das janelas
iluminadas e, nao raro, horas mortas, buscava essa ou aquela residéncia
particular para avistar-se com algum dos filhinhos do coragao.

Estudava intensamente, tentando fugir aos proprios pensamentos, em
longas vigilias que terminavam pela extrema fadiga. Mal se alimentava,
empenhando-se em trabalhos sacrificiais pelos doentes, receando talvez
mergulhar-se na amargura, da qual resvalaria fatalmente para o desanimo.

Apesar das adverténcias dos superiores e dos amigos, perseverara na
excessiva movimentacao, até que caiu no leito, sob invencivel cansaco. Febre
alta devorava-o, devagarinho, constrangendo-o a oscilar entre a vida e a morte.

Por fim, a custa de carinho e devotamento dos companheiros, venceu o
inquietante desequilibrio, mas, apatico e abatido, deixou-se permanecer na
enxerga do quarto humilde, sem coragem de levantar-se.

Certa noite, acariciado pelo vento fresco que passava, sussurrando
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brandamente, lembrava ele o velho Corvino, com maior intensidade...

O luar e a atmosfera pura, a camara pequena e a soliddo compeliam-no a
recuar no tempo.

Sentia imensas saudades do apostolo que Ihe tomara o lugar nos bracos
escuros da morte...

Esposara a missao evangélica com extremado fervor.

Dera a igreja os mais belos sonhos. Renunciara a todos os prazeres do
homem comum, para favorecer, em si mesmo, a obra da espiritualizacéao.
Buscara esquecer o que féra, para transformar-se no irmao de todos. Dividira o
tempo entre o enriquecimento da vida interior e o servico constante, mas trazia
0 espirito sequioso de amor.

Seria crime o proposito de aproximar-se do filho para consagrar-se a ele?
seria reprovavel o desejo de ser igualmente querido?

Na condicdo de homem, procurara compreender a esposa e honrar-lhe, no
intimo, a escolha feita. Cintia poderia transitar no caminho que lhe aprouvesse.
Era livre e, em razao disso, a mulher ndo Lhe ocupava o pensamento, contudo,
a lembranca de Taciano vergastava-lhe o coracdo. O anseio de ajuda-lo
convertera-se-Lhe nalma em idéia fixa. Realmente, vira-o agressivo e cruel.
Jamais lhe olvidaria a revolta, em ouvindo o nome de Jesus nos labios tenros
de Silvano. Entretanto — pensava —, o rapaz era fruto da falsa educagéao na
casa de Opilio. O homem que o condenara a morte fisica, sentenciara-Lhe o
filhinho a morte moral.

Seria aconselhavel nada fazer pelo jovem que apenas comecgava a
existéncia? constituiria ato culposo devotar-se um pai ao préprio filho, com a
melhor intengdo?

Recordando, porém, a grandeza do ideal que o impelia ao amor da
Humanidade, perguntava a si mesmo por que motivo queria ao rapaz assim
tanto...

Se a igreja povoava-se de meninos e jovens a lhe merecerem atencao e
ternura, que razdes subsistiriam para concentrar-se em Taciano com tamanha
afetividade, quando ndo desconhecia os intransponiveis impedimentos que os
separavam.

Depois de muitos anos de resignagao e heroismo, auscultando os enigmas
da prépria alma, Quinto Varro rendia-se, nao as lagrimas serenas, filhas da
sensibilidade comovida, mas ao pranto convulso. vizinho do desespero.

A brisa suave, em correntes refrigerantes, penetrava a janela aberta, como
se buscasse afagar-lhe a cabecga dolorida...

Agora, todavia, alheava-se dos encantos da Natureza.

Apesar da multiddo dos amigos de Lido, sentia-se abandonado, sem
ninguém... A presenga do filho seria provavelmente a Unica forga capaz de
restituir-lhe a sensacgéao de plenitude.

De pensamento voltado para a meméria de Corvino, recordava-lhe os
minutos derradeiros. Falara-lhe o venerando amigo, em termos inesqueciveis,
quanto a sobrevivéncia da alma. Alentara-o com a certeza da irrealidade da
morte. Consolidara-lhe a confianga e investira-o na posse de imorredoura fé.

Ah! como necessitava, naquele instante, de uma palavra que o arrebatasse
ao torvelinho de angustia!

Ele, que ensinara a resisténcia moral, sentia-se agora fragil e enfermico.

Pensou no amigo morto, como a crianca transviada suspira por reencontrar
0 regaco materno...
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Relegado a si mesmo, na soliddo do quarto, solucava com a cabeca
dobrada sobre os joelhos, quando notou que leve mao |he pousava nos ombros
recurvos.

Perplexo, ergueu os olhos, inchados de chorar. e — oh! surpresa
maravilhosa! — o ancido desencarnado regressara do timulo e achava-se ali,
diante dele, revestido de luz... Era o mesmo apédstolo de outro tempo, mas o
corpo como que se fizera diafano e mais jovem.

Irradiacoes de safirina claridade fulgiam-lhe na fronte e desciam como que
em jorro sublime do coragéo.

O presbitero quis gritar a felicidade que Ihe invadia o espirito,
prosternando-se a frente do mensageiro do Céu, mas uma forga incoercivel
emudecia-lhe a garganta e chumbava-o ao leito pobre.

Com um sorriso inexprimivel, traduzindo melancolia e saudade, amor e
esperanca, a entidade falou-lhe com carinho:

—Varro, meu filho, porque desanimas, quando a luta apenas comeca?
Reergue-te para o trabalho. Fomos chamados para servir. Divino € o amor das
almas, laco eterno a ligar-nos uns aos outros para a imortalidade triunfante,
mas que sera desse dom celeste se ndo soubermos renunciar? O coracao
incapaz de ceder a beneficio da felicidade alheia, € semente seca que nao
produz.

O emissario espiritual féz uma pausa ligeira, como a impor ordem a
enunciacao dos préprios pensamentos e continuou:

—Taciano é filho do Criador, quanto nés mesmos. Nao reclames dele
aquilo que ainda te nao pode dar. Ninguém se faz amado através da exigéncia.
Da tudo! aqueles que desejamos ajudar ou salvar nem sempre conseguem
compreender, de pronto, o sentido de nossas palavras, mas podem ser
inclinados ou arrastados a renovagao por nossos atos e exemplos. Em muitas
ocasides, na Terra, somos esquecidos e humilhados por aqueles a quem nos
devotamos, mas, se soubermos perseverar na abnegag¢ao, acendemos no
proprio espirito o abengoado lume com que |hes clarearemos a estrada, além
do sepulcro!... Tudo passa no mundo... Os gritos da mocidade menos
construtiva transformam-se em musica de meditacao na velhice! Ampara teu
filho que é também nosso irmao na Eternidade, mas nao te proponhas
escraviza-lo ao teu modo de ser! Monstruosa seria a arvore que se pusesse a
devorar o proprio fruto; condenavel seria a fonte que tragasse as préprias
aguas! Os que amam, sustentam a vida e nela transitam como herdis, mas os
que desejam ser amados ndo passam muitas vezes de tiranos crueis...
Levanta-te! Ainda ndo sorveste todo o calice. Além disso, a igreja, casa de
Jesus e nossa casa, espera por ti... Os que lhe batem a porta, consternados e
desiludidos, sao nossos familiares igualmente... Esses velhos abandonados
que nos procuram tiveram também pais que os adoravam e filhos que lhes dila-
ceraram o coracao... Esses doentes que apelam para a nossa capacidade de
auxiliar conheceram, de perto, a meninice € a graca, a beleza e a juventude!...
Nossas dores, meu amigo, ndo sao unicas. E o sofrimento € a forja
purificadora, onde perdemos o peso das paixdes inferiores, a fim de nos
alcarmos a vida mais alta... Quase sempre € na camara escura da adversidade
que percebemos os raios da Inspiragao Divina, porque a saciedade terrestre
costuma anestesiar-nos o espirito...

O mensageiro féz breve siléncio, fitou-o com mais ternura, e, em seguida,
acentuou:
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—Varro, procura teu filho, com a lampada acesa do amor, nos filhos
alheios, e o Senhor abencoar-te-a, convertendo-te a amargura em paz do
coracdo... Ergue-te e aguarda de pé a luta dentro da qual reeducaras aqueles
gue mais amas...

O presbitero, num misto de dor e de alegria, de emotividade e de angustia,
refletiu sobre a exaustdo que o torturava, mas o enviado espiritual, anotando-
lhe os mais intimos pensamentos, aconselhou:

—Nao te rendas ao sopro frio do infortinio, nem creias no poder do
cansaco... Que seria de nos se Jesus, entediado de nossos erros, se entre-
gasse a fadiga inutil? ainda que o corpo se recolha as transformacdes da
morte, mantém-te firme na fé e no otimismo... O tumulo é a penetracao na luz
de novo dia para quantos lhe atravessam a noite com a visdo da esperancga e
do trabalho.

O religioso considerou intimamente quéo proveitosa |Ihe seria qualquer
informacéo alusiva ao futuro... Poderia, acaso, esperar alguma aproximacao
com Taciano? conseguiria reconstituir a escola que perdera?

Bastou que semelhantes indagacdes Ihe assomassem ao cérebro para que
a entidade Ihe dissesse bondosamente:

— Filho, ndo aguardes, por agora, sendao renuncia e sacrificio... Jesus até
hoje nao foi compreendido, mesmo por muitos que se dizem seus seguidores.
Auxilia, perdoa e esperal... As vitorias supremas do espirito brilham além da
carne.

Nesse instante, o apostolo desencarnado inclinou-se e apertou-o nos
bragos afetuosos.

Quinto Varro adivinhou-lhe a despedida.

Oh! daria tudo para abrir-lhne a alma e relacionar-lhe todos os
acontecimentos daqueles anos de saudade e separacdo, mas trazia as cordas
vocais entorpecidas.

Corvino osculou-lhe os cabelos, na atitude de um pai que se despede de
um filhinho, antes de adormecer, e, recuando até a saida, dirigiu-lhe
comovedor adeus.

La fora, a noite esmaltada de estrelas embalava-se de brisas perfumadas e
refrescantes.

Aquietou-se o doente no leito, com uma sensagdo de paz somente
compreensivel por aqueles que vencem em si mesmos 0s grandes combates
do coracao.

A breve tempo, qual se houvera sorvido brando entorpecente, dormiu
tranquilo.

No dia imediato, acordou registrando singular revigoramento.

Com espanto geral, dirigiu-se aos oficios religiosos da manha, para o culto
da alegria e do reconhecimento. Mal terminara as preces habituais, notou, ndo
longe do atrio, desusado movimento do povo. Gritaria ensurdecedora vagueava
no ar. Ante a silenciosa indagacao que esbocava no rosto, alguém esclareceu
que alguns bailarinos mascarados se achavam em fungdo na via publica,
anunciando o espetaculo de gala que se realizaria no anfiteatro, em
homenagem a unido matrimonial do mogo Taciano com a jovem patricia
Helena Veturio.

A casa de Opilio tencionava solenizar o acontecimento com varios
divertimentos publicos, de vez que o ricaco, senhor de extensas propriedades,
pretendia fazer-se mais intensamente respeitado na comunidade citadina.
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Com efeito, Veturio e a familia, acompanhados de grande séquito de
clientes e aduladores, haviam chegado para a grande celebracao.

A herdade, dantes simples, embora imponente, convertera-se em
verdadeiro palacio romano, superlotado de damas elegantes e de tribunos
discutidores, de politicos ociosos que comentavam as intrigas da Corte e de
bajuladores sorridentes aprocura do vinho farto.

Escravos inUmeros iam e vinham a pressa.

Movimentavam-se liteiras e carros, de variadas procedéncias.

Helena nao cabia em si de jubilo, entre o carinho do noivo e a admiracao de
quantos Ihe cortejavam a beleza.

Extremamente adestrada na vida social, fazia prodigios para agradar a
aristocracia gaulesa, derramando-se em atengdes por toda parte.

Cintia, porém, viera transformada. Intencionalmente, fugia de todas as
festividades que Ihe agitavam o lar. Ausente das conversagcdes e dos saraus,
era dada por enferma na palavra de Veturio e de Taciano, ante as
interrogagdes das visitas.

Mas um homem antigo, velho associado de Opilio desde a mocidade,
asseverava, entre os intimos. que a senhora se fizera crista.

Esse homem era o mesmo Flavio Subrio, o velho soldado coxo, renovado
também nas concepc¢des da vida.

Subrio recebera em Roma inestimaveis beneficios da coletividade
evangélica e alterara os principios que lhe norteavam o destino.

Do ateismo e do sarcasmo passara a crenga e a meditacao.

Nado era um adepto do Cristo, na verdadeira acepcao da palavra,
entretanto, fazia leituras edificantes, respeitava a meméria de Jesus, dava es-
molas e evitava o crime que, em outro tempo, constituia para ele trivialidade
sem importancia.

Por algumas vezes, comparecera as pregacdes das catacumbas e
modificara-se. Conseguira reter na consciéncia a béngcdo do remorso e
reconsiderara o caminho percorrido...

Todavia, de todos os dramas escuros que lhe povoavam o espirito, 0
assassinio de Corvino era talvez o que mais lhe dilacerava o coracéo.

Em muitas ocasides, perguntara, sem resposta a si mesmo, que teria sido
feito de Quinto Varro... Onde teria desembarcado? Conseguira sobreviver?
Nunca mais obtivera dele a menor noticia.

Jamais esquecera a expressao de calma dos olhos de Corvino, quando lhe
apunhalara o torax envelhecido. Supbs que o apdstolo gritasse revoltado,
entretanto, em se descobrindo, angustiado, o ancido levou a destra ao peito
opresso, sem o mais leve gemido de reacéo.

Alias, ao sair, notou que ele orava... Aquele quadro nunca mais se lhe
apagou da memoéria. Perseguia-o em todos o0s lugares. Se procurava
mergulhar-se em tacas fascinantes ou se buscava outros ares e companhias,
com o intuito de fugir de si mesmo, la se achava, no fundo da mente, a figura
indelével do velho pregador, retribuindo-lhe a punhalada com a oracéo.

Atormentado pela prépria consciéncia, ndo tolerara o suplicio que infligira a
si mesmo, e enlouquecera.

Nas provacoes da deméncia, féra socorrido por um grupo de cristaos, cujas
preces lhe haviam balsamizado o espirito sofredor. Desde entdo, modificara o
modo de ser, ndo obstante conservar encerrados consigo 0s seus inquietantes
segredos, confiando-se aos bracos renovadores do tempo.
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Quando Opilio o convidou a transferir-se para a Galia, nao hesitou.

Sabia que o missiondrio morto pertencera acoletividade lionesa e
propunha-se algo fazer pela organizacao que ele tanto amara. Conhecia as
hostilidades de Veturio contra o Evangelho, no entanto, ndo lhe faltariam
recursos para ajudar, anénimo, afamilia espiritual que o irmao Corvino legara
aos companheiros.

Sempre ligado a casa de Veturio, féra informado por uma escrava de
confiangca que Cintia, enferma, se dispusera a receber o auxilio cristdo, nos
aposentos que Ihe eram particulares e, restabelecida, alterara espiritualmente
0S préprios rumos.

Simpatizara com a nova atitude da matrona, todavia, a esse respeito, nunca
pudera ter com ela a mais ligeira entrevista.

Efetivamente, essa informacao era verdadeira. Cintia tomara-se de subita
inclinagdo para o Cristianismo.

Logo apds a temporaria separacao do filho, féra igualmente atacada pela
peste, somente debelada com a interferéncia de um santo homem que,
conduzido ao seu leito, as ocultas, por algumas escravas, lhe impusera as
m&aos em prece, devolvendo-lhe a paz intima.

Reerguera-se da cama, contudo sentia-se presa de insopitavel melancolia.

As crises de coragao eram frequentes.

Quando a casa se envolvia em siléncio, descia para o jardim, preferindo a
meditacao a qualquer bulicio doméstico. Nessas ocasides, muitas vezes Opilio
a recolheu nos bragos, enxugando-lhe as lagrimas abundantes.

Estabeleceu com ela discussdes que, gradativamente, se fizeram
amargas e rudes e, por fim, considerou prudente afastar-se de Roma, por
tempo indeterminado, esperando que a palavra de Taciano a dissuadisse.

Em Liado, o padrasto entendeu-se com o rapaz, que, orgulhoso e inflexivel,
Ilhe escutou as confidéncias, de semblante espantado e sombrio.

O moco aguardou uma oportunidade favoravel ao tipo de conversacao que
desejava e, na véspera do casamento, valendo-se de ensejo adequado, alegou
a necessidade de apresentar a maezinha alguns novos trabalhos que vinha
movimentando e retiraram-se ambos para vinhedo proximo.

Ante o Sol que se afigurava um braseiro perdido no poente afogueado, o
jovem recordava, pelo caminho, que aquele era o seu ultimo dia de mocidade
sem compromisso. Na manha@ imediata, marcharia ao encontro de novo
destino.

Sob ramalhudo e anoso carvalho que parecia interessado em proteger a
plantagdo nascente, tomou as maos maternas e comentou os receios que lhe
feriam a alma...

Porventura, teria ela esquecido os votos sagrados do coracdo? Soubera
pelo pai adotivo que vivia agora dominada pelos sortilégios nazarenos... Seria
isso verdade? Nao podia conformar-se com a idéia de que houvesse alterado a
direcao da fé. Sabia-a forte, como sempre consagrada aos numes domésticos,
sem qualquer traicdo aos antepassados, e nela confiaria até ao fim.

A genitora registrou-lhe as palavras, de olhos velados pela névoa do pranto
gue nao chegava a cair e, como se guardasse nalma a sombra do crepusculo
gue comegava a vestir a paisagem, respondeu com amargura:

— Meu filho, amanha terei cumprido integralmente a minha tarefa de mée.
O teu casamento assinala o fim de minhas responsabilidades nesse sentido.
Podemos, pois, conversar, de coracdo para coracdo, como dois velhos
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amigos... De alguns anos para c4, sinto muita sede de renovacao espiritual...

— Mas porque renovagao se o carinho dos deuses jaz sobre a nossa casa?
— atalhou o rapaz agastado e apreensivo. — Acaso nos falta qualquer coisa?
nao vivemos uns para os outros na doce confianga reciproca que os protetores
celestes nos conferiram?

— A fartura de bens materiais nem sempre traz felicidade ao coracdo —
observou a matrona, sorrindo, triste —; a riqueza de Veturio pode nao ser a
minha riqueza...

Pousou no filho os olhos molhados e calmos que o sofrimento intimo
enobrecera e continuou, depois de longa pausa:

— Nossa personalidade, enquanto somos jovens, € semelhante a pedra
preciosa por lapidar. Mas o tempo, dia a dia, nos desgasta e transforma, até
que um novo entendimento da vida nos faga brilhar o coragdo. Sinto-me em
nova fase. Es hoje um homem e podes entender... Ha muito tempo observo a
decadéncia que nos rodeia. Decadéncia nos que governam, a expressar-se em
desmandos de toda a sorte, e decadéncia nos governados que fazem da
existéncia uma caca ao prazer... Noutra época, tive também os olhos
vendados. Por mais falasse teu pai, avisadamente, buscando acordar-me, mais
surdos se me faziam os ouvidos... Hoje, porém, as palavras dele ressoam em
minha consciéncia com mais nitidez. Achamo-nos atacados no lodo de vicios e
misérias morais. S6é uma intervengao espiritual, diversa daquela em que até
hoje temos acreditado, pode solevar 0 mundo...

— Mas, meu pai — explicou Taciano, visivelmente contrafeito — era um
filosofo que ndo se afastou de nossas tradicdes. A documentacdo que nos
deixou atesta-lhe a cultura. Além do mais, foi assassinado quando cumpria
nobre dever no combate a praga crista.

A senhora estampou indisfargaveis sinais de amargura, na fisionomia
serena, e replicou:

— Enganas-te, meu filho! Cresceste ao lado de Veturio, sob a névoa
espessa que nos esconde o passado... Devo, porém, asseverar-te agora que
Varro era seguidor de Jesus...

Tomando conhecimento da inesperada revelagéo, o rapaz transtornou-se.

Estranho rubor subiu-lhe a face, intumesceram-se-lhe as veias do rosto,
crisparam-se-lhe os labios e animalizou-se-lhe a expresséo.

Amedrontada, Cintia emudeceu.

Qual acontecera no dia da morte de Silvano, o jovem patricio colocou-se
fora de si.

Nao podia insubordinar-se naquela hora, contudo, bradou em desabafo:

— Sempre defrontado por esse Cristo que nao procuro! Pela gléria de
Jupiter, nunca cederei, nunca cedereil...

A genitora recuou, possuida de forte espanto.

Jamais lhe percebera tamanho desequilibrio.

Taciano apresentava a mascara indefinivel do sofrimento e do 6dio, qual
se estivesse, de chofre, a frente do seu mais terrivel adversario.

Contemplou Cintia, trémula, e esforcando-se, em vao, por acalmar-se,
enunciou com um ar de desalento:

— Mae, Opilio tem razédo. A senhora esta mesmo demente. A peste
enlouqueceu-al...

E depois de alguns instantes de siléncio, em que apenas se Ihe ouvia a
respiracao ofegante, acrescentou, melancolico:
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— Amanha, desposarei Helena com um dardo envenenado a pungir-me o
peito.

Logo apés, enlacou-a, nervoso, com a preocupacgao de quem conduz um
doente grave e, sem qualquer palavra, deixou-a, aflita e desapontada, em
ataviada camara de repouso.

Desde aquele crepusculo inolvidavel, Cintia Julia foi tida a conta de louca
no seio da familia.

O casamento dos jovens realizou-se com solenidades excepcionais. Por
trés dias consecutivos, a herdade e o anfiteatro regurgitaram de convidados
para os jogos e festejos gratulatérios, com alegres cerimoniais de louvor e
reconhecimento aos numes tutelares. Mas, no esplendor do regozijo publico,
duas personagens jaziam estigmatizadas por infinita angustia. Opilio e Taciano,
constrangidos a manter a dona da casa no indevassavel exilio doméstico,
guardavam o sorriso artificial de quem recebia o jubilo do povo como tacga
brilhante cheia de fel.

Os aposentos da matrona permaneciam sob a guarda severa que Epipodo
dirigia.

Proibiu-se-lhe a ela a recepc¢éo de visitas.

A entrada dos proprios servidores passou a ser devidamente controlada. A
esposa de Veturio sé poderia avistar-se com o0s mais intimos.

E enquanto Opilio, agora mais estreitamente ligado a Galba, se devotava a
largos empreendimentos na pecudria, junto de Helena e Taciano que se
amavam, risonhos e felizes.

Varro, desacorogcoado de qualquer entendimento com o filho, voltava a
posicao de protetor dos desamparados, dividindo-se entre as tarefas sacrificiais
de sempre e as pregacodes edificantes, em que a sua palavra sublime parecia
banhar-se de redentora luz.

A fama do irmao Corvino aumentava dia a dia, entre o 6dio gratuito dos
romanos gozadores e o0 agradecimento das almas simples que buscavam nele
o reflugio e a consolagéo, a saude e a esperanca...

O ano 235, entrara sob escuros vaticinios.

Repletava-se o Império de incessante mal-estar. Importante corrente do
patriciado, sob a instigacdo de sacerdotes consagrados as divindades
olimpicas, acusava os adeptos da Boa Nova com referéncias amargas,
atribuindo-lhes a causa dos desastres que atormentavam a vida coletiva.

A peste que flagelava o mundo latino, em todas as dire¢des, as colheitas
mirradas, as vicissitudes da guerra e a instabilidade politica eram tidas como
consequéncia do trabalho punitivo dos deuses, que castigavam os cristaos,
sempre mais numerosos em toda a parte.

Nuvens terriveis acumulavam-se sobre os trabalhadores do Evangelho,
que, em preces, aguardavam o desabar de novos temporais.

Em meio de prognésticos sombrios, Caio Julio Vero Maximino subira ao
trono romano.

Alexandre Severo fora assassinado cruelmente, desaparecendo com ele a
influéncia das mulheres piedosas que amparavam o Cristianismo no trono
imperial.

O novo César assemelhava-se a um monstro que se apoderara da purpura,
sedento de sangue e de poder.

Fortaleceu, a pressa, os tiranos da administracdo e do exército e vasta
perseguicao aos prosélitos do Cristo foi reiniciada, com impulso avassalador.
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Embora Maximino se mantivesse nas lides belicosas do mundo provincial,
o movimento de morte irradiou-se de Roma, despertando a autocracia e a
violéncia.

Diversas proclamacées foram levadas a efeito, recomendando, a principio,
apenas o assassinio dos bispos e dos religiosos que lhes acolitassem o mi-
nistério, com anistia aos que abjurassem a fé, mas, a breve tempo, avolumou-
se a onda arrasadora contra todos os profitentes do credo martirizado.

InUmeras igrejas, levantadas desde a ascensao de Caracala, com ingentes
sacrificios, foram vitimas de pavorosos incéndios.

Na metrépole, os perseguidos tornavam ao culto exclusivamente nas
catacumbas, e, nas cidades distantes, a repressao era graduada ao talante dos
principais.

Com os cultivadores do Evangelho reconduzidos aos tribunais, aos
calaboucos e aos anfiteatros, recomecgou vasta efusdo de sangue em toda a
parte.

Em Lido, a igreja de Séao Joao foi interditada e os objetos sagrados
passaram as maos irreverentes de autoridades inescrupulosas. O corpo ecle-
siastico e os religiosos de obrigagdes definidas foram expulsos
desapiedadamente, mas alguns deles, dentre os quais o irmao Corvino,
resistiram a situacao e permaneceram na cidade velando pelo rebanho aflito.

Os seguidores de Jesus, nas Galias, nao obstante todos os reveses da
imensa luta, persistiram na fé, valorosos e invictos. Como os druidas, seus
herdicos antepassados, procuraram a floresta para os seus canticos de louvor
a Deus. Depois do trabalho de cada dia, marchavam a noite, rumo ao campo
amigo e silencioso, em cujas catedrais de arvoredo, sob o firmamento
estrelado, oravam e comentavam as divinas revelagdes, como se respirassem,
por antecipacao, as alegrias do Reino Celeste.

Quirino Eustasio, o questor, movimentou os mais escuros fios da intriga e
da calunia, para que se efetuasse uma grande matanca, mas Artémio Cimbro,
patricio por todos os titulos veneravel, opunha toda a sua poderosa influéncia
contra qualquer medida extrema.

Diante dos obstaculos que lhe estorvavam os desejos, Quirino aventou a
idéia de os grandes senhores realizarem, nas préprias casas, o que de-
nominava como sendo o «justo escarmento». Os escravos reconhecidamente
cristdos seriam condenados a morte, e seus descendentes vendidos para
outras regides, a fim de que a cidade sofresse um expurgo tdo completo quanto
possivel.

Uma ordem do legado imperial, por ele obtida sem dificuldade, completou-
lhe os propésitos, encetando-se o morticinio em seu proprio lar.

Seis homens cativos foram trucidados espetacularmente, ao toque de
musicas e entre jubilos populares, alastrando-se a medida por varias casas
nobres.

Chegada a vez do palacio rural de Opilio, o questor visitou-o para articular
as providéncias necessarias.

— Ao que me consta — informou Veturio, depois de interpelado —, temos
aqui tdo somente um recalcitrante.

— Ja sei — falou Eustasio, malicioso —, trata-se de Rufo, nosso teimoso e
velho conhecido.

Taciano foi chamado a opinar.

O filho de Cintia trouxe pelo braco a jovem esposa, em cujo regago dormia
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Lucila, a primogénita recém-nata.

A conversacao prosseguiu animada e ferina.

— Suponho — explicou o dignitario enfatuado — que nao temos outra
alternativa. Exterminaremos a canalha ou seremos exterminados por ela.
Observo que alguns dos nossos compatriotas, e dos mais eminentes, receiam
afrontar a ameaga Galiléia, em nossa cidade, considerando talvez os seus
fatores numéricos. Entretanto, é imprescindivel reagir. Lido é a metrépole moral
das Galias, tanto quanto Roma é o centro do mundo. Que seria de nés
estimulando aqui o favoritismo? Que Artémio Cimbro agasalhe os velhacos,
valendo-se do seu prestigio com senadores e altos magistrados de Roma, é
calamidade que nao podemos evitar, mas procedermos nés do mesmo modo,
com servos imundos e ladrées, seria digno dos nossos foros de nobreza?

Os circunstantes aprovaram-lhe as palavras, com expressivos sinais de
simpatia.

— Os escravos — continuou Quirino, convincente — sao instrumentos
passivos de trabalho e um instrumento, por si, ndo pode raciocinar. Somos nés
0s responsaveis. Providenciar € nosso dever.

E talvez porque a pausa se fizesse mais longa, Helena opinou, com
firmeza:

— Concordo plenamente. Desde muito observo que a praga nazarena tem,
sobretudo, deletérios efeitos psiquicos. Parece desfigurar o carater e apagar o
brio das pessoas.

Antigamente, os sentenciados a morte nos circos lutavam, denodados, com
as feras ou com os gladiadores, conseguindo, muitas vezes, recuperar o direito
de viver e a propria liberdade. Agora, contudo, com 0s ensinamentos do
homem crucificado, arrefeceu-se-lhes a galhardia. H4, por toda a parte, uma
enchente de vergonha. O combate nas festas sempre foi um belo simbolo.
Atualmente, porém, ao invés da langca em riste, vemos bracos cruzados e
ouvimos canticos até ao fim.

Eustasio soltou estentérica risada e acentuou:

— Bem lembrado! bem lembrado! se a moda pega, viveremos de joelhos
para que os vagabundos se mantenham de pé.

O entendimento prosseguiu demorado e minucioso.

Marcaram o dia da derradeira tentativa para a recuperacao de Rufo.

Solenizariam o acontecimento.

Os escravos nao seriam dispensados da cena final.

Eustasio traria consigo um comprador da Aquitania e, se o renitente nao
cedesse, vender-lhe-iam a esposa e as duas filhinhas, no instante em que se
Ihe processasse a eliminagao.

A medida seria uma adverténcia aos demais e, provavelmente, sustaria
novos surtos de indisciplina.

Examinaram entre si o género de morte mais adequado a situacdo, caso
Rufo se revelasse inflexivel.

Salientou Veturio que um machado nas maos de Epipodo nao seria usado
em vao, mas Quirino, perverso, recordou que um servo delinglente, arrastado
pela cauda de um potro selvagem, era sempre um quadro festivo, digno de ser
visto.

O dia do expurgo na fazenda de Opilio surgiu sob pesada expectacao.

Indisfargavel angustia transparecia do semblante de numerosos
trabalhadores, concentrados em extenso pétio.
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Veturio, Taciano e Galba, seguidos de Quirino, de outras personalidades
destacadas e do mercador de cativos, penetraram o recinto, empertigados, do-
minadores e livres.

Rufo, ladeado por musculosos guardas, foi trazido ao centro da praga, em
cujos limites se amontoavam homens, mulheres e criangas.

Foi entdo que Veturio determinou que uma senhora e duas meninas se
aproximassem.

Eram Dioclécia, a esposa do prisioneiro, e as duas filhinhas Rufilia e
Dibnia, que o abracaram com sofreguidao e alegria.

— Papai! papaizinhol...

As vozes caridosas ecoaram, comoventes, arrancando lagrimas, enquanto
0 escravo mostrava o pranto que lhe manava dos olhos, como gotas de orvalho
diamantino, deslizando sobre expressiva mascara de bronze.

Epipodo, atendendo a um sinal do senhor, separou o belo grupo familiar e
a voz de Opilio bradou, emprestando as palavras o0 maximo de energia:

— Rufo! chegou 0 momento decisivo! Juraras fidelidade aos deuses e
seras salvo, ou seguiras o impostor galileu, sentenciando-te a morte e provo-
cando o banimento definitivo dos teus. Escolhe! ndo ha tempo a perder!...

— Ah! senhor — chorou o servo, caindo de joelhos —, ndo me condeneis!
Compadecei-vos de mim ... sou escravo desta casa, desde que nasci!

O infeliz calou-se, dominado pela angustia, e a cabeca noutro tempo erecta
e altiva baixou o rosto até a poeira que Veturio pisava.

— Nao invoques o passado! Atende ao presente! porque a ilusdo nazarena,
quando as nossas divindades te propiciam o pao farto e a vida feliz?

Rufo, porém, reergueu a fronte, recuperando a serenidade.

Contemplou a esposa que o fitava, amargurada, e, em seguida, estendeu
os bracos para Dibnia, meigo anjo moreno de quatro anos, que se precipitou,
de novo, para ele, exclamando, confiante:

— O senhor vem conosco, papai?

O interpelado fixou a menina, com inexprimivel ternura, mas né&o
respondeu.

Ninguém poderia conhecer o drama que se desenrolava por tras daquele
semblante sulcado pelo sofrimento.

Os olhos estéticos pararam de chorar.

Subita e inabalavel firmeza estampara-se-lhe no rosto.

Elevou a atencdo para o céu, evidenciando intima atitude de oragédo, mas
Opilio tornou a falar, contundente e gritante:

—Nao delongues, ndo delongues! Renegas a supersticdo nazarena e
abominas agora o impostor da cruz?

— O Evangelho é revelagéo divina —. informou Rufo, possuido de calma
impressionante —, e Jesus ndo é um mistificador e sim o Mestre da Vida
Imperecivel...

— Como ousas? — atalhou Vetuario, encolerizado — a tua morte nao
passara de suicidio e seras o verdugo da propria familia. Dioclécia e as me-
ninas serao expulsas e, quanto a ti mesmo, em poucos momentos desceras ao
convivio das poténcias infernais.

Lancou-Ihe rancoroso olhar e rematou, depois de ligeiro intervalo:

— Desgracado, nao temes?

O escravo, parecendo envolvido em vigorosas forcas espirituais, fitou-o,
com tristeza, e esclareceu:
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— Senhor, os que vao morrer colocam-se afrente da verdade... Déi-me o
coracdo reconhecer a esposa e as filhinhas humilhadas pelo incerto destino
que as espera na Terra, entretanto, entrego-as nesta hora ao Juiz do Céu. Hoje
podeis sentenciar. A casa, o0 solo, 0 arvoredo € 0 ouro permanecem em vossas
maos. Amanha, porém, sereis chamado a prestacdo de contas nos tribunais
divinos. Onde estdo aqueles que, em outro tempo, perseguiram e
condenaram? Arrojaram-se todos ao mesmo p6 em que se confundem os
servos e 0s senhores. As liteiras da vaidade e do orgulho consomem-se no
tempo... Nao temo a morte, que para vés & enigma e mistério, e para mim é
libertacao e vida...

A grande assembléia escutava com insopitavel torpor de assombro.

Opilio, manietado talvez por fios intangiveis, jazia imével como o bastdo
lavrado em que se apoiava, por nota marcante de sua autoridade doméstica.

— Comentais a lamentavel situagdo de minha companheira e de minhas
filhas — continuou Rufo, depois de curto intervalo —, em vista de vossa
resolucdo, exilando-as para outras terras, no entanto, com o respeito que a
vossa familia sempre nos mereceu, sou levado a perguntar por vosSsos
antepassados... Onde viverdao hoje vossos pais? Os titulos do patriciado nao
exoneraram vo0ssos avoengos dos deveres para com o sepulcro. Sois tao
separado deles, como serei doravante dos meus... E, enquanto a vossa
saudade vagar como sombra inutil, corvejando sobre os vossos dias, a dor de
minha mulher tanto quanto a minha propria dor produzirdo em ndés a
confortadora certeza de estarmos cooperando na edificacdo de um mundo me-
lhor... Somos escravos, sim, nascidos sob o jugo pesado de cruel cativeiro,
contudo, nosso espirito é livre para adorar a Deus, segundo a nossa compre-
ensdo. Antes de nds, companheiros outros conheceram o martirio... Quantos
terdo sido assassinados nos circos, nas cruzes, nas fogueiras e nos tribunais?
quantos terdo demandado o tumulo, carregando espinhosos fardos de
aflicao!... Entretanto, nossos coragdes feridos, como o lenho atirado ao fogo,
alimentam a chama do idealismo santificante que iluminara a Humanidade!

Nossos filhos jamais estardo o6rfaos. Tutelados do Cristo, no mundo,
constituem a heranca abencoada de nossa fé, destinada ao grande futuro... A
felicidade celeste habita conosco nos carceres da Terra. Nossos padecimentos
sdo semelhantes as sombras ralas da madrugada que se misturam a luz
nascente de novo dial...

O prisioneiro fitou Veturio, de frente, com valorosa serenidade, e afirmou
sem afetacéao:

—Vés, porém, romanos dominadores, tremei, enquanto rides! Jesus reina,
acima de César!...

Vencendo a lassiddao que o dominava, Opilio Vetlrio agitou os bragos e
clamou:

— Cala-te! nem mais uma palavra! Epipodo, o chicotel...

O capataz estalou o rebenque no rosto do escravo enobrecido, enquanto
Veturio, em poucas palavras, concluia o negécio com o mercador.

Dioclécia e as filhinhas foram cedidas a precgo infimo.

Enquanto o potro bravio era aparelhado, a esposa do martir tentou lancar-
se nos bracos dele, mas algumas companheiras afastaram-na, com as
meninas, para recanto proximo.

Rufo ia ser atado a cauda do animal que relinchava, escouceante, quando
Berzélio, o comprador de cativos, abeirou-se dele e ciciou-lhe aos ouvidos:
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— Tua familia encontrara um lar em nossa casa da Aquitania. Morre em
paz, eu também sou cristao.

Pela primeira vez, naquele dia de terriveis recordacdes, belo sorriso
estampou-se no semblante do martir.

Mais tarde, algumas mulheres piedosas da igreja Ihe recolhiam os despojos
em matagal proximo.

Emancipara-se Rufo para servir com mais seguranca aos designios do
Senhor.

Da elevada janela dos seus aposentos de exilio, Cintia acompanhara a
cena horrenda. Vendo o animal desembestar pelo bosque, arrastando a vitima
indefesa, desmaiara de pavor.

Escravas de confianca, orientadas por Helena, aflita, iam e vinham na
azafama do socorro. Taciano esqueceu as visitas e colocou-se ao lado da
enferma, acabrunhado e abatido.

Duas horas de expectativa correram pesadas e tristes.

Depois de muitas massagens e de varios excitantes nas narinas, a senhora
acordou, mas, para espanto de todos, desferia estranhas gargalhadas.

Cintia Julia estava louca...

A familia Veturio, desde entao, cobriu-se de provas inquietantes.

Um ano decorreu sem novidades de vulto.

Excursbes diversas nas Gdlias foram efetuadas com a doente, na
companhia de Opilio e Taciano, em busca de melhoras que ndo apareceram.
Médicos e oraculos famosos foram consultados sem proveito.

Nao obstante reforcado o servico de vigilancia em casa, a guarda da
enferma tornou-se mais dificil.

De quando em quando, era encontrada a falar consigo mesma, em voz
alta, com evidente alienacdo mental, mais acentuada.

Certa feita, burlando as sentinelas, caminhou para um velho tugurio, onde o
irm&o Corvino socorria os sofredores.

Quinto Varro orava com a destra suspensa sobre duas criangas paraliticas,
quando notou a presenca da mulher amada, que ele, de pronto, identificou.

Irreprimivel amargura envolveu-lhe o coragéo.

Cintia era apenas uma sombra.

O corpo descarnado, as rugas humerosas, a cabeleira quase branca e os
labios torcidos desfiguravam-na desapiedadamente.

Fixou-o, a principio, com indiferen¢a, mas observando-o sozinho, tdo logo
se haviam retirado as visitas, iluminou-se-lhe a expressao de fé e confianca.

Acercou-se, respeitosamente, do apdéstolo e rogou, humilde:

- Pai Corvino, ha muito tempo ouco referéncias ao vosso trabalho. Sois um
intérprete de Jesus! Valei-me, por piedade! Sinto-me doente, cansada de
tudo...

E, provavelmente porque reparasse a perplexidade do benfeitor,
acrescentou, precipitada:

— N&o me conheceis? Sou a segunda esposa de Opilio Vetario, um dos
inimigos dos cristaos! A familia declara-me dementada... Oh! sim, quem sabe?
que pode fazer uma pobre mulher sendo enlouquecer quando se vé
plenamente ludibriada pela vida? podera o coracao vencer as dores irremedia-
veis? como conseguira uma arvore resistir ao raio que a destréi? ja vistes
alguém sustar a corrente de um rio com um simples ramo de parra? Noutro
tempo, fui a esposa de um homem que nao soube compreender e sou mae de



83

um filho que me nao entende... Estou exausta... Errei, preferindo o inferno do
ouro, quando Deus me oferecia o paraiso da paz... Desprezei o companheiro
que realmente me queria para a gléria do espirito e julgaram-me senhora de
robusto juizo... Agora, procuro recuperar minhalma e tratam-me por louca...
Estou farta de ilusdes... Quero a béncdo do Cristo consolador... Aspiro a
renovagao...

A infortunada matrona enxugou as lagrimas, ante o missionario que a
fitava, aterrado e enternecido, e continuou:

— Auvaliareis, por acaso, o sacrificio do coragdo materno, alimentando um
filho, dia a dia, orvalhando-o com o pranto de sua dor e fortalecendo-o com os
raios de sua alegria, para vé-lo, em seguida, conscientemente entregue a
ferocidade? Podereis imaginar os padecimentos da mulher que, vitima de si
mesma, permanece situada entre o desencanto e o remorso, ferida nas
menores aspiragdes? Ah! pai Corvino, por quem sois! compadecei-vos de
mim!... Desejo buscar o Mestre, mas estou condenada a respirar entre 0s
idolos que me enganaram... Socorrei a minhalma que sangral...

Ajoelhou-se como quem nada mais poderia dar de si propria sendo a
suprema humildade e, com surpresa, verificou que o irméo dos infelizes tinha
lagrimas abundantes.

— Chorais? — bradou a enferma, perplexa —s6 um emissario do Senhor
pode assim proceder... Sou culpada! culpadal...

Lancando os olhos para o alto, comegou a gritar com manifesto
desequilibrio:

— Perdoai-me, 6 meu Deus! meus pecados sdo enormes. Tenho crimes
que provocam o pranto dos vossos escolhidos!... Malditos os deuses de pedra
gue nos arrojam aos despenhadeiros da ignorancia! malditos os génios do
egoismo, do orgulho, da perversidade e da ambicao!...

Quinto Varro, que a fisionomia envelhecida e a longa barba tornavam
irreconhecivel, inclinou-se para ela e, dominado pelo carinho espontaneo, mur-
murou:

— Cintia!l espera e confial... Deus nao nos esquece, ainda mesmo quando
sejamos induzidos a esquecé-lo...

Estranho fulgor estampou-se no semblante da enferma, que |he cortou a
palavra, exclamando:

— Oh! esta voz, esta voz!... quem sois? como soubestes meu nome sem
qgue eu vo-lo dissesse? Sereis, acaso, um fantasma que regressa do tumulo ou
a sombra de um homem que morreu sem nunca estar morto?

O missionério afagou-a com ternura e osculou-lhe os cabelos, copiando,
instintivamente, os gestos da mocidade.

Perplexa, a matrona recuou, exibindo no olhar profunda lucidez, qual se
féra repentinamente chamada a realidade pela grande emogao...

Fixou o interlocutor, de frente, com inexprimivel espanto, e gritou:

— Varro!...

Na inflexdo com que pronunciara aquele simples nome, colocara todo o
amor e todo o0 assombro que era capaz de sentir.

O apostolo, no entanto, debalde aguardou a frase que se Ihe apagara nos
labios descoloridos.

Cintia contemplou-o por momentos curtos, emudecida, mantendo na
expressao fisionémica a extética felicidade de quem encontra um tesouro ha
longo tempo acariciado...
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Um peregrino da fé religiosa que surpreendesse o paraiso nao revelaria
maior ventura que a daquela face transfigurada por suprema alegria interior.

O quadro inolvidavel, porém, foi breve como um relampago dentro da noite.

Destrambelhado o coracédo pelo jubilo do reencontro, a pobre senhora
empalideceu repentinamente, os 6rgaos visuais arregalaram-se-lhe nas érbitas
e o corpo oscilou, desgovernado.

Varro, aflito, correu a ampara-la.

A agonizante aquietou-se-lhe nos bragos com a submissdo de uma crianca.

O valoroso patricio, que a fé metamorfoseara em sacerdote, rociando-lhe o
rosto de lagrimas, cerrou-lhe os olhos, piedosamente.

Cintia Julia morrera como um passarinho, sem estertores, sem contracoes.

Apertando-a, de encontro ao coracdo, Quinto Varro solugou, balbuciando
uma prece.

— Senhor! — clamou ele — tu, que nos reines com bondade, ndo nos
separarias para sempre!

Amigo Divino, que nos concedes a luz do dia depois das sombras da noite,
da-nos serenidade, finda a tormental... Ampara-nos o coragdo desarvorado nos
tortuosos caminhos do mundo e abre-nos o horizonte da paz! Tantas vezes
morremos nas trevas da ignorancia, mas a tua compaixao nos ergue, de novo,
a claridade divina! Nada posso pedir-te, servo que sou agraciado por tantas
béncédos imerecidas, mas, se possivel, rogo-te protecdo para quem hoje te
busca, com o espirito sedento de amor, O Mestre de nossas almas, socorre-
nos na solugao de nossas necessidades! Nada podemos sem a tua luz!...

Sufocado pela comocao, silenciou.

A oracado falada morrera-lhe na garganta, mas o espirito fervoroso
prosseguiu em suplica silenciosa, que somente foi interrompida a chegada de
um irmao que o auxiliou a prestar as derradeiras expressdes de carinho a
morta, cujos labios se entreabriam, imdveis, num sorriso indefinivel.

Um mensageiro de confianca foi expedido ao palacio de Vetlrio, mas,
temendo represalias, o emissario apenas notificou que a senhora, vitima de
inopinado mal-estar, exigia imediata assisténcia.

A noticia foi recebida desagradavelmente.

Aquela fuga para o circulo cristdo era detestavel acontecimento.

Epipodo, o chefe da vigilancia, foi advertido com severidade e um homem da
estima familiar, a frente de varios cooperadores, foi incumbido de superintender
a remogao da enferma para a casa.

Esse homem era Flavio Subrio.

O velho soldado procurou o irm&o Corvino e, surpreendido por aquela voz
que nao lhe parecia estranha, veio a conhecer a deploravel ocorréncia.

Lancando olhares desconfiados para o apdstolo, que tinha nome idéntico
ao da vitima que ele nunca esquecera, providenciou, respeitoso, o transporte
do cadaver, que Varro ajudou carinhosamente a instalar na carruagem,
convertida em coche mortuario.

Infinita consternacdo envolveu a residéncia romana, outrora fulgurante e
feliz, e, ao entardecer, um pelotdo de legionarios cercou o casebre em que o
irmao Corvino meditava...

Veturio reclamara-lhe a prisdao para o inquérito que pretendia instaurar.

O presbitero foi acintosamente recolhido e encarcerado sem a menor
consideracgao.

O martirio supremo de Quinto Varro ia comecar.
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7
Martirio e amor

Atirado ao calabouco, o irmao Corvino passou a experimentar os efeitos da
implacéavel perseguicéao de Opilio Veturio.

Ordenacdoes dos assessores de Maximino comecaram a aparecer,
recomendando o suplicio dos chamados «desordeiros galileus».

Artémio Cimbro e alguns outros patricios influentes embalde tentaram opor
resisténcia a chacina criminosa, porque o deploravel movimento alastrou-se,
irrefreavel.

Alcio Noviciano, velho guerreiro da Tracia, chegou a cidade, em companhia
de alguns frumentarios, na posicao de enviado do tirano que comandava o
poder, sendo recebido festivamente.

Exibicbes no anfiteatro da cidade foram organizadas com esmero.

O amigo de Maximino era portador de cartas diversas as autoridades
lugdunenses, recomendando o0 maior rigor no castigo aos seguidores do culto
nazareno e, a fim de corresponder as mensagens ilustres, dezenas de plebeus
foram langados a sanha carnivora de feras africanas, ao som de musicas
alegres.

O benfeitor dos pobres, entretanto, e outros prisioneiros altamente
categorizados pela opinido publica foram reservados a interrogatério dirigido
pelo destacado visitante.

No dia justo, o tribunal de audiéncias regurgitava de povo.

Vastas galerias jaziam apinhadas de gente.

Todos os adverséarios da nova fé como que se congregavam ali, para a
ironia e o escarnio.

Renteando quase com o embaixador do imperante, Opilio, Galba, Taciano
e Subrio acompanhavam o desenrolar dos acontecimentos com sombrio
aspecto.

Veturio, denunciando no rosto envelhecido as extremas aflicbes que o
atormentavam, revelava-se inquieto, levando a destra aos olhos, de momento a
momento, evidenciando a emotividade de que se via possuido, enquanto
Taciano, recordando o enfermeiro abnegado, mostrava no semblante um misto
de compaixao e desprezo. Caracterizava-se Galba pela frieza habitual, mas
Flavio Subrio, ndo obstante decrépito, espreitava os menores rumores do largo
recinto, com a vivacidade de um felino, parecendo disposto a registrar as
minimas particularidades do espetaculo.

O irmao Corvino, escoltado por guardas numerosos, apareceu no grande
saldo.

Esquelético e descorado, falava, sem palavras, da fome que curtia no
carcere. No pulso, trazia feridas rubras e, na face, sinais de chicotadas re-
velavam o martirio nas celas, onde legionarios ébrios costumavam realizar
exercicios de crueldade, mas os olhos do condenado como que se mostravam
mais brilhantes. Nao era sé a paciéncia que se irradiava deles, demonstrando-
lhe a grandeza espiritual, mas também uma superioridade indefinivel,
misturada de compreensao e piedade pelos verdugos.

A frente do missionario, os representantes da casa de Opilio fizeram-se
palidos.

Imprecagdes reboaram de todos os lados, acirrando os animos contra o
apoéstolo indefeso.
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— “Abaixo o feiticeiro! morte ao assassino! suplicio ao matador de
mulheres e criangas!.

Impropérios como esses eram bramidos a solta por centenas de labios
duros e espumejantes.

Quinto Varro, porém, que a consciéncia tranquila parecia coroar de
imperturbavel serenidade, passeou o olhar calmo e bondoso pela assembléia
irritada e a multidao aquietou-se, de chofre, qual se féra dominada por forca
irresistivel. ]

O proprio Alcio, habituado a agressividade da caserna, estava
surpreendido.

Levantou-se, imponente, e tentando, em vao, assumir o aspecto respeitavel
de um magistrado, arengou, por alguns minutos, salientando as preocupacdes
do governo na eliminagdo do culto proibido e advertindo os cidadaos contra a
ideologia religiosa que pretendia confundir escravos e senhores.

Em seguida, dirigiu-se solenemente ao presbitero, notificando:

— Creio-me exonerado de qualquer consideracao para com 0s prisioneiros
sem titulos que os recomendem ao respeito do Estado, contudo, tantos
empenhos foram interpostos, junto de minha autoridade, em vosso favor, tantas
familias aristocraticas se interessam por vosso destino, que me sinto no dever
de ajuizar quanto a vossa situagcao com especial benevoléncia.

Corvino escutava o legado, serenamente, mas insopitavel inquietude
dominava a multidao.

— Sois acusado de haver provocado a morte de uma crianga — prosseguiu
Novaciano, empertigado —, para cultivar sortilégios malignos, e de haver
assassinado uma distinta dama patricia, doente e irresponsavel, depois de
atrai-la, provavelmente com promessas de cura imagindria. Todavia,
ponderando as solicitacbes de varios principais, dignar-me-ei analisar o
processo alusivo as culpas referidas, tratando-vos como cidaddo do Império,
mas, antes de tudo, desejo certificar-me de vossa fidelidade as nossas
tradicbes e principios, de vez que sois indicado como membro da seita
renegada, para cuja extingdo nao possuimos outros recursos que nao sejam o
exilio, a punicdo ou a morte.

Féz ligeiro intervalo, fixou o presbitero de frente, buscando, em vao,
suportar-lhe o olhar confiante e calmo e inquiriu:

— Em nome do Imperador Maximino, exorto-vos a jurar lealdade aos
deuses e obediéncia as leis romanas!

Varro, concentrado em si mesmo, evidenciando longa distancia espiritual
da atmosfera de crueldade e pequenez que predominava no recinto, respondeu
com firmeza e simplicidade:

— llustre legado, consoante as licdes do meu Mestre, sempre dei a César o
respeito que César espera de mim, no entanto, ndo posso sacrificar aos idolos,
porque sou cristao e ndo desejo abandonar minha fé.

—Que ousadia! — exclamou Novaciano, encolerizado, enquanto o
populacho prorrompia em gritos: — “morte ao traidor! degolem o celerado!...”

O religioso, porém, nao expressou a minima alteracao facial.

O juiz agitou pequeno martelete de bronze, exigindo siléncio, e voltou a
interpelar:

— Sois atrevido até ao insulto?

— Rogo-vos desculpas se a minha palavra incomoda, no entanto, indagais
e respondo por minha vez.
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A atitude serena e digna de Corvino de novo impusera quietacao a grande
assembléia.

Alcio enxugou o suor copioso que Ihe corria da fronte enrugada e tornou:

— Confessais, entdo, vosso conubio com a seita maldita dos nazarenos?

— Nao vejo qualquer maldicao nela — replicou o preso, sem azedume —,
os seguidores do Evangelho sado amigos da fraternidade, do servico, da
bondade e do perdao.

O emissario de César passou a destra pela calva oleosa, brandiu um
bastdo de prata no estrado em que se apoiava e bradou:

— Sois apenas velha quadrilha de mentirosos! que fraternidade poderia
ensinar-vos um galileu desconhecido que vos induz ao suplicio, ha quase
duzentos anos? que servigo prestarieis a coletividade, pregando a indisciplina
entre os escravos com falaciosas promessas de um reino celestial? que
bondade exercerieis, conduzindo mulheres e criancas ao espetaculo sangrento
dos circos? e que perdao conseguireis exemplificar, quando o vosso heroismo
néo passa de vileza e humilhagéo?

Varro percebeu a dureza intelectual do inquiridor e objetou:

— Nosso Mestre padeceu na cruz por sentir-se o irmao maior da
Humanidade, necessitada, nao de forca bruta ou de violéncia, mas de valor
moral para compreender a grandeza do espirito eterno; o servico para nés nao
€ a exploracdao do homem pelo homem e sim o livre acesso da criatura ao
trabalho para o engrandecimento dos méritos pessoais de cada um; a
bondade, em nosso campo de agéo, é...

Alcio, entretanto, cortou-lhe a palavra, gesticulando, furioso:

— Calai-vos! porque aturar o vosso sermado sem nexo? Ignorais,
porventura, que posso decidir sobre 0 vosso destino?

— Nossos destinos jazem nas maos de Deus! — retorquiu Varro, sereno.

— Sabeis que posso lavrar a vossa sentenca de morte?

— Respeitavel legado, o poder transitério do mundo esta em vossas
determinacdes. Obedecei a César, ordenando o que vos aprouver! Obedecerei
a Cristo, submetendo-me a vossa vontade.

Novaciano trocou expressivo olhar com Vetdrio, como se estivessem
acertando, em siléncio, os pontos de vista que lhes eram comuns e clamou:

— Nao tolero o sarcasmol...

Convocou um dos assessores e recomendou que 0 prisioneiro recebesse
trés chicotadas de relho curto na boca.

Um guarda de aspecto feroz foi o escolhido.

Varro, enquanto acoitado, parecia em oracao.

O sangue borbotava-lhe dos labios, escorrendo sobre a tunica humilde,
quando um jovem, aproximando-se, ajoelhou-se, junto dele, e exclamou em
pranto:

— Pai Corvino, eu sou teu filho! Recolheste-me quando eu vagava na rua,
sem ninguém! Deste-me uma profissdo e uma vida digna... Nao sofreras
sozinho! Estou aqui...

Todavia, no estupor geral que a cena impunha aos circunstantes, o
benfeitor ferido, embora sangrando, inclinou-se para o rapaz e rogou:

— Crispo, meu filho, ndo afrontes a autoridade! porque te rebelas, assim,
se ainda nao foste chamado?

—Meu pai — solugou o jovem, quase menino —, também quero o
testemunho! desejo provar minha fidelidade ao Senhor!...



88

E, voltando-se para o representante de César, declarou:

— Eu também sou cristao!

Corvino acariciou-lhe os cabelos em desalinho e continuou:

— Esqueceste que a maior exemplificacdo dos seguidores do Evangelho
nao é a da morte e sim a da vida? Nao sabes que Jesus espera de nos a licao
do amor e da fé onde respiramos? Meu testemunho no tribunal ou no anfiteatro
sera dos mais faceis, mas poderas honrar o nosso Mestre, de maneira mais
sacrificial e mais nobre, trabalhando por ele, em beneficio dos nossos irmaos
em Humanidade e por ele sofrendo, dia a dia... Vai em paz! Nao desrespeites o
mensageiro do Imperador!...

Como se 0 ambiente estivesse magnetizado por forgas intangiveis, 0 moco,
enxugando as lagrimas, saiu sem ser molestado por ninguém.

Tornando a si da surpresa que o senhoreara, Novaciano reergueu a voz e
considerou:

— O legado de Augusto nao pode perder tempo. Sacrificai aos deuses e 0
processo que vos envolve o0 nome sera examinado atenciosamente..

— Na&o posso! — insistiu Corvino, sem afetacdo — sou adepto do
Cristianismo e nessa condigao desejo morrer.
— Morrereis entdo! — gritou Alcio, indignado. E assinou a sentenca,

indicando o campo préximo em que o prisioneiro seria decapitado no dia
seguinte, ao amanhecer.

Varro escutou-a, sem modificar-se.

A fé e a tranquilidade imperturbaveis fulgiam-lhe no semblante.

Na assembléia, contudo, reinava amplo mal-estar.

Opilio e Galba abracaram o legado com visiveis sinais de satisfacao.
Taciano, porém, sentia-se inexplicavelmente angustiado, lutando consigo
mesmo para sobrepor-se a qualquer ato de simpatia. As conversacdes que
mantivera com o enfermeiro em outro tempo afloravam-lhe a meméria. Aquele
homem ultrajado e abatido impunha-se-lhe a admiragcao, ainda mesmo contra a
sua propria vontade. Tudo faria para ndo pensar, mas a grandeza moral dele
confundia-o e 0 chamava a reflexao. Instintivamente, inclinava-se a defendé-lo,
contudo, ndo seria licito conceder a si mesmo tal aventura. Corvino poderia ser
um gigante de heroismo, mas era cristdo, e ele, Taciano, detestava os
nazarenos.

Afastou-se alguns passos, a fim de apreciar soberba estatua de Témis que
jazia no recinto, mas alguém correu ao encontro do condenado, que voltava a
prisdo, resignadamente.

Esse alguém era o velho Flavio Subrio, que se abeirou do religioso e disse-
lhe em voz baixa:

— Reconheco-te! Agora, ndo alimento qualquer duvida... Vinte anos ndo me
fariam olvidar-te!...

Quinto Varro lancou-lhe dolorido olhar, sem nada responder.

O antigo lidador, todavia, recebeu-lhe o siléncio como sendo a confirmacao
que aguardava e, contendo a custo o pranto que Ihe enevoava os olhos,
segurou-lhe as maos que pesadas algemas enlagcavam e acentuou:

—Meu amigo, ndo teria sido mais suave a tua morte no mar? como me
pesa haver cooperado para o teu sacrificiol como lastimo a tua infortunada
sorte, observando o fardo de angustia que te verga os ombros!...

O interpelado, porém, sorriu, triste, e replicou:

— Subrio, a escravidao a Jesus € a verdadeira liberdade, tanto quanto a
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morte, em companhia do nosso Divino Mestre, é a ressurreicao para a vida
imperecivel! Sé um fardo deveremos temer — o da consciéncia culpadal...

E, reparando-lhe, com surpresa, as lagrimas de sincera compuncdo, que
nao chegaram a transbordar, acrescentou:

— Se procuras agora algum meio de acesso
a verdade, nao deixes para amanha o teu encontro
com o Cristo. Faze alguma coisa por tua salvagao
e o Senhor fara o resto...

Nesse instante, porém, o chefe de vigilancia, acreditando que Subrio
insultava o prisioneiro, abeirou-se de ambos e vociferou, sarcastico:

—Nobre romano, deixa comigo este feiticeiro! Prepara-lo-ei a bastonadas
para o espetaculo de amanha...

E antes que Subrio, estupefato, pudesse mover-se, Varro foi arrastado, de
novo, para o carcere.

Desde esse momento, porém, o velho guerreiro em disponibilidade pareceu
tomado de incompreensivel perturbacao.

Desligou-se dos amigos intimos, dirigiu-se apressadamente a herdade,
retirou de antigo cofre todas as pecas de ouro que possuia e voltou ao centro
da cidade, procurando os companheiros do irmao Corvino. X

Nos arredores da igreja, num telheiro abandonado, encontrou Enio Pudens,
por indicacdo de algumas mulheres piedosas.

Deu-se a conhecer ao clérigo respeitavel e entregou-lhe, para a igreja de
Sao Joao, todo o dinheiro que pudera amealhar, durante anos, rogando-lhe
abencoar as suas novas resolugoes.

Enio, comovido, orou em companhia dele, deprecando a assisténcia
celestial e confortando-o com generosas palavras de bondade, compreensao e
fé.

Apesar de semelhante socorro, o velho soldado parecia diferente,
abstraido, dementado...

Em vado, Opilio procurou-o em casa, debalde Taciano buscou-lhe a
companhia.

Subrio retirara-se para o campo, mantendo-se em meditagdo, a
reconsiderar os caminhos percorridos.

Tornou ao ambiente doméstico, nas primeiras horas da madrugada, mas
nao conseguiu acalmar-se.

Quando Veturio veio acorda-lo, para seguirem juntos, no rumo do campo
da execucao, ja havia seguido para o local, onde Galba e o pai a ele se
reuniram.

Taciano absteve-se. Alegou subita indisposicao orgéanica, a fim de subtrair-
se ao espetaculo. Nao desejava enfrentar a presengca de Corvino, cuja
serenidade o molestava.

Nao obstante a hora matutina, vasta multiddo se aglomerava na praca livre,
nao faltando grande numero de personalidades eminentes, inclusive No-
vaciano, que se sentira fortemente impressionado com a resisténcia moral do
prisioneiro.

Atendidas as formalidades, entdo vigentes, o representante de Maximino
ordenou ao carrasco se aproximasse.

O irmao Corvino, evidenciando indescritivel ansiedade no olhar percuciente
e limpido, fitava o grupo de Opilio, a procura de alguém que nao aparecia...

Pesados momentos transcorreram.
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A Natureza, como que indiferente aos crimes e aos infortunios dos homens,
engalanava-se de luz.

O Sol coroava a paisagem com raios de ouro, enquanto o vento cantava,
em sopros frescos, carreando para longe a fragrancia das ramarias em flor.

Entristecido, de vez que ndo conseguira surpreender Taciano na
assembléia popular que o rodeava, Quinto Varro passou a oracao silenciosa.

Espiritualmente distanciado do ensurdecedor vozerio, observou que vultos
luminosos o acariciavam... Lembrou-se, insistentemente, do venerando Corvino
e sentiu-se consolado com a perspectiva de igualmente morrer na reafirmacéao
de sua fé... Procurava agucar os sentidos para penetrar com seguranga no
mundo invisivel, quando escutou os gritos estentoéricos de alguém, junto dele.

Era Flavio Subrio que bradava, possesso:

— Eu também sou cristao! Abaixo os deuses de pedra! Viva Jesus! Viva
Jesus! Prendam-me! Prendam-me com razado! Sou um assassino que se
transforma! Ja matei muitos! Matem-me agora também!... Infelizes romanos,
porque converterdes a honra dos antepassados num rio de sangue! Somos
todos celerados sem remissao! Quero, por isso, a nova leil...

Em meio da perplexidade geral, Veturio abeirou-se do aristocratico visitante
e informou:

— llustre Novaciano, apresse a execucdo. Flavio Subrio € comensal de
minha casa, ha muitos anos, e acaba de enlouquecer, talvez, em razdo da
idade avangada. Incumbir-me-ei de afasta-lo, sem qualquer inconveniéncia.

A ordem foi expedida.

O condenado ajoelhou-se.

Artémio Cimbro, que ninguém ousava incomodar, em virtude das suas
prerrogativas, aproximou-se dele, valorosamente, e cobriu-lhe o rosto com
pequena toalha de linho tenuissimo, a fim de que a cena brutal Ihe nao ferisse
a visao.

Glabro Hércules, antigo gladiador do anfiteatro, agora convertido em
verdugo, ergueu o gladio, com maos trémulas, descendo o instrumento sobre o
pescoco da vitima. Todavia, poderes invisiveis atuavam para que o gume da
espada nao atingisse o lugar visado. Havendo desferido o terceiro golpe,
recebeu do legado de César a determinagao de sustar o Servico.

Existia uma lei, proibindo o quarto golpe em qualquer decapitacao.

Quinto Varro, banhado em sangue, foi, por isso, transferido para o
calabouco, onde, agora, Ihe assistia o direito de morrer lentamente.

Veturio acompanhou as minimas particularidades do quadro terrivel, sem
alterar-se, e quando voltou a procurar por Flavio Subrio, que se distanciara
para ndo ver a horrenda exibicdo, ndo mais o encontrou.

O cliente de Opilio tomara um carro e voltara, rapido, para casa.

Profundamente transtornado, quase irreconhecivel, convocou Taciano a
entendimento particular e passou a narrar-lhe o passado, sintetizando quanto
possivel.

O mocgo patricio, boquiaberto e aterrado, ouvia-lhe as reminiscéncias,
quando Veturio chegou suarento e aflito, e, adivinhando o que se passava,
tentou interrompé-lo.

— Flavio Subrio enlougqueceu! — rugiu irado.

— N&o, Taciano, ndo! — protestou ele, em voz firme — meu juizo nédo esta
desequilibrado! Minha saude nunca foi tdo robusta quanto agora! Minha
consciéncia apenas acorda para justicar a si mesma. Tenho crimes sobre
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crimes! Nao perpetrarei mais esse — 0 de ocultar-te a realidade. Corre ao
campo da execucgao e, se teu pai ainda vive, ndo lhe prives do teu carinho a
ultima hora! Seguirei contigo, seguirei contigo!.

Opilio, desesperado, revelando comprometedor desequilibrio que, de modo
algum, se coadunava com o seu temperamento calculado e cortés, interferiu,
gritando:

— (Cao, recua! Nao quebrards a harmonia de minha casa! Nao
menosprezes a memoéria do pai de Taciano, que sempre nos foi extremamente
sagradal...

Com as veias intumescidas, denunciando a emotividade que lhe oprimia a
alma, Subrio estampou feroz expressdo na fisionomia, dantes fleumatica e
impenetravel, e retorquiu:

— Nao é verdade, Taciano! Opilio recomendou-me apunhalar Quinto Varro
sobre as aguas, mas, por gratiddo ao passado, poupei-0, assassinando um
apoéstolo que o acompanhava e que, certamente, Ihe legou o nome. Ainda que
eu morra, estou agora mais aliviado, quase feliz. Extravasei o fel que me
envenenava 0 coracao, expeli algo de minha prépria baixeza... Mas, nao
percamos tempo, sigamos!

Veturio, porém, de imediato, cingiu-lhe a cintura e imobilizou-lhe os bracos,
chamando os servos, alarmado e livido.

Escravos musculosos, em obediéncia ao amo, trancafiaram-no em
aposento primorosamente mobilado, mas escuro e triste.

O lidador do pretérito, ndo obstante a senectude, mostrava naquela hora a
agilidade de um tigre posto a ferros, tentando reagir a altura da agressao.

Todavia, antes que Opilio e 0 esposo de Helena se retirassem, Sudbrio
calou-se, inexplicavelmente.

Brilhavam-lhe, agora, os olhos, tomados de estranha lucidez, e,
transcorridos alguns instantes, falou, pausadamente:

— Taciano, minha histéria é a versao real dos fatos. Algo me diz ao espirito
que teu pai ainda nao partiu. Veturio encarcerou-me, supondo asfixiar a
verdade... Naturalmente, acredita que podera reter-me, quanto féz com tua
desventurada mae, entretanto, engana a si mesmo, mais uma vez... e ja que
me sinto impossibilitado de uma confissao, a frente do legado de Augusto, a fim
de receber o castigo que mereco, morrerei para que creias em mim! Troco
minha vida prejudicial e indtil pelos momentos de consolo que Varro nos
merece...

Opilio desferiu uma risada nervosa, reiterando a conviccdo de que o
companheiro delirava.

Subrio, no entanto, continuou calmo, dirigindo-se ao rapaz:

— Quando eu tiver punido a mim mesmo, pondera a minha revelacao e nao
vaciles...

Vetario, porém, impediu qualquer novo entendimento. Arrastou o genro
para o interior doméstico, convidando-o a preparar-se para a refeicao.

No triclinio, buscou dissipar a tristeza do filho adotivo, ensaiando
conversacgao alegre e calmante, e, findo o repasto, passaram a breve repouso
em amplo terraco, ambos procurando distracao e refazimento.

Quando o filho de Cintia parecia mais animado, eis que surge Epipodo,
muito palido, anunciando que o velho Subrio se dependurara na grade mais
alta da camara-prisao.

Enteado e padrasto entreolharam-se, apavorados.
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Correram, instintivamente, ao quarto sombrio ¢ encontraram o corpo do
velho amigo a pender, inerte, de grossas vigas de madeira.

O antigo soldado cumprira a palavra, suicidando-se.

Taciano, entdo, qual se estivesse impulsionado por indomavel energia, nao
mais hesitou.

Afastou-se, presto, na direcdo da cavalarica e, quando se aboletava em
carruagem ligeira, foi abracado por Opilio, que declarou:

— Vou contigo. Convencer-te-as de que o miseravel feiticeiro esta morto e
de que Subrio foi simplesmente vitima de loucura e ilusao.

O Sol das primeiras horas da tarde dardejava por entre as frondes dos
gigantescos carvalhos que protegiam o caminho pelo qual os dois associados
do destino seguiam silenciosos, ruminando, mentalmente, as préprias
reflexdes. Contudo, enquanto Taciano, jovem e vigoroso, se perdia num
abismo de indagacdes, Opilio, encanecido e inquieto, afundava-se em
dilacerantes sofrimentos. Como escapar aos dissabores daquela hora, se o
condenado ainda estivesse vivo? como reaver a confianca do genro, se a
palavra de Subrio fésse confirmada?

A porta da enxovia, foram recebidos pelo administrador da prisdo, com
especiais deferéncias, que, loquaz e gentil, informou achar-se o irmao Corvino
moribundo...

A pedido de Artémio Cimbro, o carcereiro Edulio prestava-lhe assisténcia,
mesmo porque O generoso patricio obtivera permissao para sepultar-lhe o
corpo, tao logo expirasse.

Opilio, trémulo, rogou licenga para visitarem o agonizante a sés, sendo
imediatamente atendido.

Afastado o enfermeiro, ambos penetraram a camara estreita, onde o
condenado, de olhos imensamente lucidos, aguardava o instante final.

Finissimos lengdis, oferecidos por maos anbénimas, apresentavam-se
manchados de sangue.

Os golpes de Hércules tinham-lhe massacrado o omoplata, invadindo o
térax, que se apresentava aberto.

Taciano, dominado por inenarravel angustia, permutou com ele
inesquecivel olhar...

E, de espirito iluminado pela verdade, qual ocorre as grandes almas ao se
avizinharem da morte, Quinto Varro, com esforco, falou-lhe, abertamente:

—Meu filho, supliquei a Jesus ndo me permitisse a grande viagem, sem
reencontrar-te... Estou convencido de que Flavio Subrio revelou ao teu coracao
todos o0s sucessos que ja se foram...

Porque o rapaz, aterrorizado, se voltasse para Vetuario, o genitor continuou:

—Ja sei... Este é Opilio, que te criou como pai. Compreendo o
constrangimento com que nos ouve, no entanto, rogo a ele me releve esta con-
versacao de ultima hora... Ontem, Cintia ausentava-se da Terra, hoje sou eu...

A essa altura, o moribundo sorriu, conformado. O jovem, todavia,
evidenciando os proéprios conflitos mentais, deixou que a emocéo Ihe extrava-
sasse do peito, interrogando:

—Se és meu pai, como compreender tamanha serenidade? Se Subrio foi
verdadeiro, ndo tens em meu padrasto o maior inimigo? Se Veturio mandou
que te assassinassem para usurpar-te o destino de minha méae, como pudeste
tolerar tao horrivel situagdo, quando uma simples palavra tua conseguiria
clarear qualquer duvida? O deuses, como vencer o tenebroso labirinto?.
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O sentenciado, porém, recompondo a expressao fisiondmica, tentou
esbocar um gesto de carinho e acrescentou, reticencioso:

—Taciano, ndo te perturbes, no justo momento em que nos despedimos.
Nao consideres Veturio como adversario de nossa felicidade... Lembra-te, meu
filho, do afeto com que te orientou o desenvolvimento... Ninguém alcanca a
dignidade pessoal sem abnegados condutores. Olvidas, porventura, o
devotamento com que te consagrou ao teu bem-estar? O agradecimento
sincero é uma lei para os coracdes nobres e leais. Ainda que fésse ele um
criminoso comum, merecer-nos-ia respeito pela ternura com que te seguiu os
primeiros passos... Supdes devamos identificar nele um inimigo de nossa casa,
entretanto, ndo poderemos esquecer haver sido ele 0 homem amado por tua
mae... Sempre honrei os desejos de Cintia nas menores particularidades e néao
deixaria de compreendé-la numa escolha do coragéo...

O ferido interrompeu-se, por alguns instantes, readquirindo forgas, e
prosseguiu:

— Nao me creias transviado do sentimento.

Aprendi com Jesus que 0 amor, acima de tudo, € o meio de cooperarmos
na felicidade daqueles a quem nos devotamos... Amar é fazer a doagéao de nds
mesmos... Admito que o pretérito poderia ter sido orientado por outras normas,
entretanto, quem de nds podera penetrar com seguranca a consciéncia alheia?
que fariamos se estivéssemos no lugar deles? Opilio, decerto, foi querido com
infinito enternecimento pela alma a quem tanto devemos e, talvez por isso
mesmo, ndo hesitou em manifestar-lhe as mais intimas aspiragoes...

— Se devo reconhecé-lo como pai — solugou 0 mogo, de joelhos —, nao
entendo o perdao das ofensas!

Varro afagou-lhe a cabeca e, como que revigorado por forgcas
extraterrenas, considerou:

—Es mocgo ainda para compreender as tempestades que nos
convulsionam o coragao... Eu também comecei a perceber a vida pelas
tradicbes dos nossos antepassados. Jupiter enfeixava para mim o poder
supremo e acreditei que as criaturas fossem apenas seres agraciados ou
perseguidos pelo favor ou pelo desagrado dos deuses... Mas depois encontrei
Jesus Cristo em meu caminho e percebi a grandeza da vida a que somos
destinados... Cada homem €& um espirito eterno em crescimento para a gléria
celestial. Somos felizes ou infelizes por nés mesmos... Por esse motivo, nao
avancaremos para diante, sem a béncao da grande compreenséo... A justica
divina observa-nos... Como, pois, nos elevarmos pela virtude sem esquecer as
méaos que nos ferem?... Conforma-te!l... O tempo € o calmante de todas as
aflicbes... Ajuda aos que te atormentam, ampara os que te ndo entendem...
Quantas vezes o criminoso é apenas infeliz? )

Nao te arrojes aos precipicios da vaidade e do orgulho!... Es mogo em
demasia... Podes aceitar o Evangelho do Senhor e realizar obras imortais!...

— N&o posso, néo posso!... — clamou o rapaz, abeirando-se do desespero
— sinto que ndo me € possivel fugir a verdade! Sou teu filho, sim, mas sou
contra o Cristo... Nao admito uma fé que anula o brio e o valor! Se nao fosses
cristdo, provavelmente nao teriamos atingido este abismo de sofrimento moral!
Morrerei com os nossos antigos orientadores. Consagrei minha total confianca
as divindades, ndo posso afastar-me do santuario de nossa fél..

— N&o te conturbes! — observou o pai, sereno e bondoso — nao seria
agora, nos derradeiros instantes de meu corpo, que tercaria armas contigo, em
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disputa religiosa...

Comecas, presentemente, a viver. Quantos problemas te reserva o futuro?
quantas licdes recolheras, em contacto com as dores humanas? enquanto os
nossos velhos deuses se arrojardao ao p6 de que se formaram, Jesus vivera
eternamente. Ele te socorrera em algum angulo da estrada, como socorreu a
mim!... Amanhd, quando o muro de sombra estiver levantado entre nds,
continuarei velando por teus passos!

Seqguir-te-ei a luta, de perto, e voltarei a estar contigo, possivelmente
noutro corpo.

Renasceremos sempre até o aprimoramento integral de nossa alma...
Aqueles que se amam jamais se separam... Morrer ndo é afastar-se de
maneira irremediavel... De uma vida mais livre, podemos acompanhar os seres
amados de nosso roteiro, inspirando-lhes novos rumos... Por enquanto, nada
possuo de mim com que te possa auxiliar, contudo, confio na eficacia da
oracao e continuarei implorando a béngcao de Jesus, em nosso favor... Nao
importa a transitoria impossibilidade de crer em que te encontras... Por minha
vez, nada fiz ainda com que possa merecer a divina protecao e tenho recebido,
incessantemente, 0 amparo celeste...

Espiritualmente, meu filho, somos ainda criangas no grande e abengoado
caminho...

Qual acontece ao menino inconsciente, na infancia terrestre, que se
desenvolve sem perceber a grandeza do Sol que nos sustenta, seguimos na
senda humana, ignorando a Infinita Sabedoria que nos ampara e dirige...
Apesar disso, por tras de todos os dons que nos felicitam, vive Deus que nos
criou para o Bem Eterno e que espera por nosso crescimento com desvelos
paternos...

Nesse instante, provavelmente pelo excesso de forcas que despendera, o
moribundo caiu em perigosa crise hemorragica.

Golfava o sangue, copioso, através da boca e das narinas, dificultando a
respiracao.

Taciano inclinou-se, entado, com filial piedade para o agonizante, buscando
socorré-lo.

Sentia-se, enfim, tomado de compaixao.

Percebendo talvez o carinho que renascera no espirito do enteado, Veturio,
sem dizer palavra, retirou-se, deixando-os a sés. Entretanto, o presbitero nao
mais tornou ao entendimento particular com o filho. Quando reabriu os olhos,
trazia-os desmesuradamente abertos, qual se estivessem postos em horizontes
diferentes da vida...

Quinto Varro ndo mais enxergou o0 recinto acanhado da clausura. As
paredes do carcere, ante a visao dele, haviam desaparecido. O duro leito era o
mesmo e podia ver Taciano, junto de si, mas o espag¢o, em torno, estava
repleto de entidades espirituais.

Dentre todas, o agonizante reconheceu, de imediato, o velho Corvino e o
pequeno Silvano, que o olhavam afetuosamente.

O santo apéstolo que o precedera, na grande viagem da morte, sentara-se
a cabeceira e acariciava-lhe a fronte empapada pelo suor da agonia...

Silvano, por sua vez, fazia-se seguir de algumas dezenas de criancgas,
sobracando delicados instrumentos de musica.

Varro estampara, no rosto, largo e belo sorriso.

Dirigindo-se a Corvino, com palavras que o jovem patricio passou a tomar
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como sendo manifestacdo alucinatéria, falou em voz baixa, estranhamente
reanimado:

— Benfeitor querido, este é o filho de minhalmal... € o doce menino, a
quem me referi, em nossas antigas conversagtes, em Roma... Cresceu em
outros bracos e desenvolveu-se em outro climal... O meu pai, tu sabes que
longas e torturantes saudades me dilaceraram o coracdo!... Tu sabes como
suspirei por esta hora de compreensao e harmonial... Contudo, ai de mim! os
que se amam profundamente, na Terra, costumam reencontrar-se no justo
momento da grande separacao... O pai querido, ndo me relegues a aflicao que
trago no peito opresso... Balsamiza meu espirito ulcerado, sustenta-me para a
viagem da mortel... Da-me forcas, a fim de que eu possa seguir em paz,
avancando no caminho que o Senhor me tracou! Nao permitas que os meus
pés venham a vacilar na jornada nova! Daria tudo agora para ficar e desvelar-
me pelo filho inesquecido, no entanto, o nosso Divino Mestre honrou-me com o
seu testemunho de confiancal... Devo partir, deixando na retaguarda o fatigado
corpo que me serviu de tabernaculol... Consola-me, porém, a certeza de que
prosseguiremos ligados uns aos outros pelos lacos sublimes do amor que, em
toda a parte, é a heranca gloriosa de Nosso Pai Celeste!... Perdoa-me a
insisténcia com que me prendo a Taciano, nos minutos supremos de minha
despedida da Terral... Ele ainda esta moco e inexperiente... Nao tem ainda
suficiente altura espiritual para compreender o Evangelho, mas o futuro nos
auxiliara a vé-lo triunfante... Abnegado Corvino, ndo o abandones!... Ajuda-o a
refletir na grandeza da vida e a descobrir a luz do conhecimento cristao!...

O agonizante féz longo intervalo, enquanto o rapaz lhe afagava as maos,
sufocando as lagrimas.

Em seguida, retomou a palavra, exclamando:

—Sei que s6 a meditagdo na magnanimidade do Eterno devia ser agora o
meu pensamento Unico... Sei que sé a Infinita Bondade do Senhor pode suprir
o vazio de minha insignificancia, contudo... Taciano é meu filho e Jesus nos
prometeu ilimitado perddo quando muito amassemos!... Taciano...

O martir parecia interessado em prosseguir € o filho mostrava-se ansioso
em continuar escutando, mas a resisténcia de Varro chegara ao fim...

O moribundo emudecera.

Somente os olhos, fitos no jovem angustiado, falavam sem palavras do
carinho e da inquietacdo que Ilhe vagueavam na alma.

Foi entdo que Silvano e a multiddo dos meninos que o acompanhavam
cercaram-lhe a enxerga humilde e comecaram a cantar...

Quinto Varro ouviu o velho hino, simples e terno, que ele mesmo
compusera para felicitar os visitantes de sua escola, enquanto as criancas re-
petiam:

Companheiro,
Companheiro!

Na senda que te conduz,
Que o Céu te conceda a vida
As béncaos da Eterna Luz!...

Companheiro,
Companheiro!
Recebe por saudagao
Nossas flores de alegria
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No vaso do coracéo.

Quando o coro infantil emudeceu, Varro levantou-se, admirado.

Contemplou o corpo que se imobilizara, abatido e exangue. A gratidao pelo
invélucro amigo, que lhe propiciara tantas licbes, banhava-lhe agora a alma em
prece. Em minutos rapidos, reviu todas as lutas e dores do passado, com
indefiniveis sensacdes de paz e de alegria.

Corvino abragava-o, com a ternura de um pai a um filho querido, enquanto
varios amigos, a distancia, lhe dirigiam pensamentos de amor.

O presbitero desencarnado via-se, no fundo, aliviado, quase feliz, mas, de
inopino, como quem acorda pela manha clara, retomando alguma preocupacao
dolorosa da véspera, sentiu-se dominado por chaga invisivel a corroer-lhe o
coragdo. Repentinamente fixou Taciano, que chorava em siléncio, e
reconheceu nele a sua Unica dor.

Inclinou-se, impulsivamente, sobre o rapaz e abracou-o. Ah! o calor
daquele corpo como que lhe comunicava nova existéncia, os raios de
sentimento emitidos pelo coracao filial pacificavam-lhe o intimo, baLsamizando-
lhe a mente atormentada!... Conchegou-o, de encontro ao peito, com infinito
desvelo, experimentando intraduzivel alegria mesclada de amargura,
entretanto, o velho Corvino enlagou-o brandamente, e falou:

— Varro, ha mil meios mais seguros de auxiliar, acima das impressdes
infrutiferas da tristeza ou da aflicdo. Reergue-te! Taciano é filho de Deus.
Muitos companheiros encarceram-se, ap6s a morte, nas teias escuras da
afetividade menos construtiva, quais passaros embaracados em visco de mel,
e transformam-se em algozes carinhosos e inconscientes dos préprios
familiares... Levanta o teu padrao de sentimento e caminhemos. Voltaras, de-
certo, a rever teu filho e estender-lhe-as os bracos robustos e generosos, mas,
por agora, Jesus e a Humanidade devem ser as nossas essenciais preo-
cupacoes de servidores do Evangelho.

O interpelado procurou recompor-se e ergueu ao Senhor o pensamento em
rogativa de paz...

Sentindo-se dono de faculdades mais sutis, assinalou vozes argentinas, ao
longe, num cantico de glorificacao a Deus.

Varro lembrou-se, entdo, dos lagos de trabalho e ideal que o ligavam a
comunidade cristd e encontrou forcas para desprender-se do filho.

Obedecendo ao terno constrangimento de Corvino, afastou-se. L& fora, no
campo, centenas de companheiros aguardavam-no, em regozijo. Numerosos
martires das Galias, ostentando palmas de luz que brilhavam de conformidade
com a elevacéao espiritual de cada um, cantavam, jubilosos, em homenagem ao
novo heroi.

Quinto Varro, em pranto de alegria, recordou velhos amigos e lembrou-se
de Clédio, o antigo benfeitor, sendo informado de que encontraria o apdstolo
naquele mesmo dia, a noite, em Roma, no cemitério de Calisto.

Horas mortas, a luminosa assembléia se p6s em movimento, dando a idéia
de uma procissao de arcanjos, na direcao da cidade imperial.

Em pouco tempo, espalhando béncdos de harmonia no firmamento,
atingiram a grande metrépole.

Inimeros missionarios da Espiritualidade uniram-se aos irmaos gauleses,
de tal modo que, ao chegarem os viajores aos tumulos, constituiam imensa
multidao.
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Irmanados em pensamentos de amor, sustentados por misteriosa
comunhéo, formavam prodigioso ambiente sob o manto da noite bordado de
lantejoulas a faiscarem, sublimes, em todas as direcoes.

Corvino pronunciou sentida oracdo de reconhecimento a Jesus e, quando
terminava a comovente prece de hosanas, um astro solitario surgiu no espaco,
descendo no rumo da luzente assembléia.

Pousando a pequena distancia, transformou-se, rapido, num anciao
nimbado de luz.

Era Clédio que, aproximando-se, saudou, risonho, os companheiros de fé.

Recolheu Quinto Varro num longo e carinhoso abraco e, depois, passando
a tribuna, discorreu com indescritivel beleza acerca das tarefas sacrificiais do
Evangelho, na redengdo do mundo...

Todos os ouvintes |he escutavam a palavra, tomados de jubiloso assombro.

A elevacgao geral do pensamento coletivo despedia feéricas irradiagcbes em
torno, a incidirem nas lagrimas que inumeros pioneiros da Boa Nova
derramavam, enlevados e comovidos...

Terminando, o ltcido orador considerou, com emogao:

— Celebramos hoje o regresso de Varro, nosso abnegado irmao de ideal e
de luta.

Paladino da nossa Causa, honrou todas as oportunidades recebidas.
Valoroso soldado do Cristo, quando ferido néo feriu, quando humilhado, jamais
humilhou... Nas horas de treva, acendeu a claridade da prépria alma, e, quando
o mundo julgava derrota-lo, soerguia-se pela fé e pelo amor, dando ao Mestre
0os mais altos testemunhos de confianga... Compreendeu o ensinamento
evangélico do sacrificio pessoal pela felicidade dos outros, e, oferecendo a
propria vida no corpo terrestre, reencontrou a si mesmo, na gloriosa
imortalidade!

Antigamente conosco, em recuados séculos, combatia a favor do mentiroso
poder humano, adquirindo aflitivas desilusdes... Vexilario do ideal de
dominagao politica, ndo hesitava em submeter os semelhantes pela forga, a fim
de alcancar os objetivos de vaidade e orgulho pessoais, mas, agora, em
legitimos combates consigo mesmo, expurgou sentimentos e propositos,
redimindo-se e santificando-se, em longa e porfiada ascensdo... Como filho,
cumpriu todos os deveres que Ihe cabiam no lar; na condicdo de esposo,
exalgou a mulher que |he partilhou os destinos, respeitando-lhe as idéias
diferentes das dele; como pai, soube sofrer até a suprema renunciacao, de
modo a garantir a felicidade do filho que lhe possuia a afetividade, e, na
posicao de homem, consagrou-se ao erguimento moral de todas as criaturas...

Campeéo do servico e da fraternidade, guerreou o édio, exemplificando o
amor, e exaltou os dons imarcesciveis do espirito pela humildade com que se
devotou a expansao da Boa Nova!

Agora, que a sua alma, credora do nosso mais amplo reconhecimento, se
afinou, através de notaveis triunfos, com as mais elevadas esferas do Amor
Divino, saudemos nosso valoroso companheiro, em transito para resplendentes
cimos da vida!

Se quiser, podera, presentemente, dos cumes do saber e da virtude,
colaborar com o Mestre em arrojados cometimentos, na santificagdo do mundo!

Que o Senhor o abencoe, na trajetéria sublime que Ihe cabe por gloriosa
conquista, em direcdo do porvirl...

Clodio, sorridente, dera por finda a saudacdo, enquanto comovedora
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melodia de hosanas vibrava sob o céu enxameado de cintilantes estrelas...

Chorando de alegria, o recém-desencarnado abeirou-se do excelso
mensageiro e exprimiu-se, humilde:

— Abnegado amigo, tuas palavras falaram fundo a minhalma. Recebo-as
por incentivo caridoso a minha pobre boa vontade, de vez que ndao as mereco,
de modo algum... Sei que a tua generosidade me descerra novos horizontes,
que a tua bondade pode conduzir-me as alturas, entretanto, se & possivel,
deixa-me na Terra mesmo... Reconhec¢o-me, por enquanto, incapaz de seguir
adiante, mesmo porque minha tarefa nao foi concluida. Alguém...

Clodio acariciou-lhe a cabeca e cortou-lhe a frase, acentuando:

— Ja sei. Referes-te a Taciano. Procede como desejares. A decisao te
pertence. Recebeste permissdo para ajuda-lo, durante um século, e possuis
grande saldo de tempo.

Fixou nele os olhos doces e penetrantes que exteriorizavam a beleza de
sua alma, e perguntou:

— Como desejas alongar a tarefa?

— Gostaria de renascer na carne e servir junto do filho que o Céu me
confiou — esclareceu Varro, humildemente.

O emissario refletiu alguns instantes e declarou:

— Em nome dos nossos Superiores, posso autorizar a execuc¢ao dos teus
propoésitos, entretanto, devo notificar-te que Taciano perdeu as melhores
oportunidades da juventude fisica. Valiosos recursos lhe foram ofertados, em
vao, para que se erguesse a gléria do bem.

Agora, nao obstante amparado por teu carinho, sera visitado pelo aguilhdo
da dor, a fim de que desperte, renovado, para as béncaos divinas.

Varro esbogcou um sorriso de paciéncia e compreensdao e pronunciou
sentido agradecimento.

O agape fraterno prosseguiu brilhante, todavia, quando os companheiros
se despediam para o retorno a obrigacbes comuns, o heréi de Lido, instado
pelo velho Corvino ao descanso, desejou rever Taciano, antes de partir...

O venerando amigo atendeu-lhe a solicitagdo, prontamente.

Jubilosos e unidos, tornaram a Galia Lugdunense e penetraram, tranquilos,
na area do palacio de que o presbitero féra modesto jardineiro.

Nao precisaram recorrer ao interior doméstico:

Ao se aproximarem, perceberam os apelos mentais do jovem patricio, a
pequena distancia...

Incapaz de desprender-se da angustia que o absorvia, desde o momento
em que se afastara do cadaver paterno, ralado de dor, Taciano abandonara os
aposentos particulares e descera ao jardim, em busca de ar fresco. Tomado de
terrivel amargura, procurou a praga das roseiras, onde tantas vezes permutara
impressdes com o genitor, entao transformado em carinhoso enfermeiro.

Parecia-lhe ouvir, de novo, as referéncias e observagdes de outro tempo,
recapitulando preciosas conversagdes acerca de literatos e fildsofos,
professores e cientistas.

Revia-lhe, na imaginagdo, o semblante calmo e, somente agora,
reconhecia naquela solicitude de todos os instantes a ternura familiar, que, em
sua impulsividade, ndo pudera discernir...

Profunda saudade misturada de irremediavel aflicdo pungia-lhe o espirito.

Sob o palio das constelacbes matutinas que tremiam alvinitentes, Quinto
Varro aproximou-se e osculou-lhe a face orvalhada de lagrimas copiosas.
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— Meu filho! meu filho!... — falou, abragando-o — Deus é amor infinito!
nao desfalecas!

A oportunidade de redencgao ressurge sempre com
a divina misericérdial... Reanima o coracao perturbado e levanta-te! Nossa boa
e santificante luta apenas comeca...

O rapaz nao escutou com os ouvidos da carne as palavras que lhe eram
dirigidas, mas recolheu-as em forma de vibrag¢des de incentivo e esperanca.

Sentindo-se inexplicavelmente aliviado, enxugou o pranto e contemplou o
céu constelado de luz.

— Vamos!... — continuou o0 pai abnegado —nao gastes inltilmente as
proprias forgas!...

Enlacado brandamente, ergueu-se o0 jovem, sem saber como, e,
sustentado pelo benfeitor espiritual, retomou o caminho de volta a casa,
entregando-se ao repouso.

O missionario invisivel orou junto dele e impds-lhe as maos.

Envolvido nas ondas reconfortantes de doce magnetismo, Taciano
adormeceu...

Com a intima ventura de quem cumpre um dever sagrado e belo ao
coracado, Quinto Varro, amparando-se em Corvino, retirou-se, feliz.

Abracados, os dois amigos algaram-se ao santuario de paz e reconforto
que lhes serviria de residéncia, nas esferas da alegria imortal.

Em torno, a alvorada ruborizava o longinquo horizonte...

Esmaecia o fulgor das estrelas e passarinhos madrugadores anunciavam a
Terra que um novo dia comecava a brilhar.
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1
Provas e lutas

O ano 250, corria sob nuvens pesadas...

Desde a subida de Décio ao poder, a metrépole romana e as provincias
atravessavam enormes inquietagoes.

O novo Imperador odiava os postulados do Cristianismo e, por isso,
desencadeara terrivel e sistematica perseguicao contra os prosélitos do novo
ideal religioso.

Editos sanguinolentos, ordens rigorosas e missdes punitivas foram
expedidas em variadas direcoes.

Ameacas, buscas, inquéritos e prisdbes espalharam-se em toda a parte.
Fogueiras, feras, espadas, unhas de ferro em brasa, eculeos, tenazes e cruzes
foram trazidos fartamente aos processos de flagelagdo. Prémios foram
estabelecidos para quem inventasse novos géneros de tortura.

E os magistrados, quase todos dados ao culto do temor e da bajulice,
primavam na execuc¢ao dos desejos do novo César.

Em Cartago, as familias cristds sofriam vexames e apedrejamentos; em
Alexandria, os suplicios se multiplicavam sem conto; nas Galias, os tribunais
viviam repletos de vitimas e delatores; em Roma, intensificavam-se os
espetaculos de morte nos circos...

Entre os sucessos deploraveis da época, a vila Veturio, em Lido, mostrava-
se menos festiva, todavia, mais laboriosa e mais frutescente.

Desde a morte de Varro, Opilio retirara-se em companhia de Galba, para a
capital do mundo, sem jamais haver trocado palavra com o genro.

As terriveis surpresas havidas entre ambos, desde o suicidio de Flavio
Subrio, cavaram, entre os dois, abismos de siléncio e fria animadversao, no
fundo dos quais as amargas revelacbes obtidas jaziam como segredos
indevassaveis do coracao.

Desajustado, desde o instante em que tomara conhecimento da verdade
alusiva ao pretérito, Taciano buscava afogar no servico as magoas e as
preocupacoes que lhe conturbavam o mundo intimo.

Devotado a esposa, que sempre lhe merecia o maior carinho, tentou
concentrar nela todos os seus cabedais afetivos; entretanto, Helena era
demasiado frivola para compreender-lhe a dedicacao. Absorvida em atividades
sociais numerosas, viajava frequentemente, ora visitando relacées de amizade
em localidades fronteiricas, ora seguindo ao encontro do pai e do irmao, na
metropole imperial. Estranhara, a principio, o afastamento paterno, cuja
verdadeira causa jamais conseguiu conhecer, mas habituou-se, por fim, com a
auséncia de Veturio, supondo que o genitor encontrava mais alegria em
envelhecer, tranquilo, na cidade que |he servira de berco.

Sempre acompanhada de Anacleta, sua antiga governanta, era assidua
frequentadora do teatro, do circo, das corridas e dos jogos.

N&o valiam, para alterar-lhe a conduta, as solicitacées reiteradas do
esposo, dado a meditacdo e a dignidade doméstica.

A jovem senhora encontrava cada dia mil pretextos de ausentar-se,
escrava da opinido publica, das convencbes, das modas e dos folguedos
improprios da sua condigao.

Veturio realmente se desligara do enteado, mas nao largara mao dos
interesses patrimoniais e, a fim de proteger-se, enviara a herdade um liberto
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grego de sua confianca, de nome Teddulo, conferindo-lhe o direito de partilhar
com 0 genro 0s servigcos administrativos.

Teddulo era um solteirdo inteligente e astuto, invariavelmente disposto a
curvatura da cerviz para auferir vantagens para si mesmo. Fizera-se amigo de
Taciano, mas em muito maior grau da esposa, cavando sutilmente a separacéao
entre os dois.

Se a dona da casa pretendia um passeio a Viena, ou a Narbona, era o
primeiro a apresentar-se para guiar-lhe a conducédo; se desejava cruzar o
Mediterraneo, para excursdes a Roma e adjacéncias, era ele a pessoa indicada
para seqgui-la, de perto, de vez que o marido, com estranheza para a mulher,
nao parecia inclinado a qualquer reencontro com o sogro.

Taciano, nao obstante o vigor juvenil dos trinta e quatro anos, revelava-se
profundamente modificado.

N&ao era mais 0 mogo de outro tempo.

Ensimesmara-se.

Ja que lhe nado era possivel encontrar na companheira a confidente
desejavel, vivia psiquicamente insulado, aplicando no servigo do campo todo o
potencial de suas forgas.

Nao podia crer-se rico, de vez que se achava ligado aos interesses de
Veturio, preso a fatalidade doméstica.

A propriedade era quinhoada de rendas substanciosas, mas a sua posicao
em familia colocava-o em subalternidade econdmica, de vez que, no fundo,
Helena era a filha legitima, com quem o dono da herdade se entendia
diretamente, através de correios constantes.

Muitas vezes, considerara a conveniéncia de adquirir um sitio, em que
pudesse exercer a autoridade que |he era prépria, entretanto, a realizacao
nunca saira do projeto. As despesas da esposa eram demasiado expressivas
para que pudesse aventurar-se em semelhante cometimento.

Helena despendia somas enormes no fausto de sua carreira social.

Por isso mesmo, interrompida a intimidade dele com o padrasto, desde a
morte de Varro, via-se o rapaz torturado por incessantes problemas financeiros,
que as suas multiplas atividades mal permitiam resolver.

A Unica compensacdo que usufruia era o consolo que lhe vinha da
constante ternura da segunda filha. Nascera Blandina, em 243, como se f6ra
uma béngdo que o Céu lhe houvera reservado ao coragdo. Enquanto a
primogénita, menina e moga, apegava-se ao espirito materno, copiando-lhe as
predilecbes e atitudes, a menor colava-se ao pai, exclusivamente.
Acompanhava-o em seus giros solitarios pelo bosque, seguia-lhe as
medita¢cdes no jardim.

N&o valiam ralhos da governanta, nem observac¢des dos mais intimos.

Blandina parecia uma flor permanente a engastar-se na destra paterna.

Diariamente, ao amanhecer, era a uUnica pessoa de casa a orar, em
companhia de Taciano, ante a estatua de Cibele, a deusa maternal.

Certa manh3a, vamos encontra-los conversando em extenso vinhedo.

- Papai — indagava ela, de cabelos soltos, beijados pela luz solar —, quem
féz 0 campo, assim tao belo?

O genitor, sorrindo, respondeu feliz:

— Os deuses, filhinha, os deuses nos concederam as arvores e as flores
para o embelezamento de nossa vida.

A menina, embriagada de jubilo infantil, tomou um cacho de uvas
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amadurecidas e perguntou, de novo:

—Mas, papai, qual dos deuses nos traz uvas tao doces?

O companheiro, satisfeito com a curiosidade dela, sentou-a nos joelhos,
explicando:

— Quem nos concede a béncao da colheita, € Ceres, a generosa deusa da
agricultura.

Talvez prevendo novas interrogacdes da pequena, continuou:

— Ceres féz longas viagens entre os homens, ensinando-os a arar o solo e
a preparar boas sementeiras... Possuia uma filha, de nome Prosérpina,
carinhosa e bela como tu, mas Plutéo, o rei dos internos, roubou-a, cruel...

— Oh! porqué? — interferiu Blandina, interessada.

E 0 mocgo prosseguiu, pacientemente:

— Plutéo era tao feio, tdo feio, que ndo achou mulher que o amasse.
Entdo, um dia, quando Prosérpina colhia flores nos campos sicilianos, o0 me-
donho Plutado assaltou-a e conduziu-a para a sua horrivel morada.

— Pobrezinha! — lamentou a pequerrucha, penalizada — e a mée dela
nao encontrou algum meio de salva-la?

— Ceres sofreu muito até que Ihe descobriu o paradeiro. Desceu aos
infernos, a fim de recupera-la, mas a filha era meiga e bondosa e, por isso,
afeicoara-se ao tirano que féra obrigada a receber por marido. Compadecendo-
se do esposo, nao mais quis voltar. Geres, entdo muito aflita, recorreu a
Jupiter, o senhor do Olimpo, mas tantas perturbacées sobrevieram que o
grande deus julgou melhor determinar que Prosérpina, cada ano, passasse
seis meses em companhia da méezinha, e os seis restantes junto do
companheiro.

A menina suspirou, aliviada, e comentou:

—Jupiter, nosso pai do céu, foi sabio e bondoso...

Em seguida, os olhinhos vivos e escuros se lhe iluminaram. Abragou
Taciano, nervosamente, e indagou:

— Papai, se Plutdo me roubasse, o senhor me procuraria?

— Sem duvida — replicou Taciano, rindo-se —, mas nao ha perigo. O
monstro jamais nos incomodara.

— Como sabe o senhor?

O paizinho enlagou-a, informando:

— Temos nossa mae Cibele, Blandina. Nossa divina protetora jamais nos
abandona.

A pequena, confiante, estampou satisfagao e paz na fisionomia ingénua.

Enquanto o mocgo patricio passava a orientar o trabalho de alguns
escravos, a crianga correu, alhures, encontrando grande borboleta a mover-se
dificilmente.

Blandina recolheu-a, com extremo cuidado, nas dobras do leve peplo de 1a
e apresentou-a ao genitor, reclamando:

— Paizinho, sera que as borboletas ndo possuem um deus que as ajude?

— Como néao, minha filha? os génios celestes cuidam de toda a Natureza.

— Mas onde estaria o socorro para uma pobre criatura como esta?

Taciano sorriu e, dando-lhe a mao, acentuou:

— Vamos comigo, vou mostrar-te.

Deram alguns passos e alcangaram limpida corrente.

Taciano, carinhoso, indicou-lhe o cérrego cantante e esclareceu:

— As fontes, minha filha, sdo dadivas do Céu, em nosso favor. Deixa tua
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borboleta ao pé das aguas, ela esta sedenta.

A pequena obedeceu, feliz.

E ambos, pelo dia a dentro, passearam juntos e juntos brincaram,
observando os lagartos que se arrastavam ao sol.

Para o filho de Quinto Varro, agora, introspectivo, a presenga da menina
era talvez a unica felicidade que desfrutava na Terra.

De retorno a casa, corados e bem dispostos, foram recebidos com grande
reboligo.

Chegara um correio de Roma e Taciano, desconcertado, sabia que um
acontecimento desses era sempre um sucesso desagradavel para ele. A
esposa fazia-se mais exigente e mais aspera.

Com efeito, logo que se viu no interior doméstico, Helena convidou-o a
entendimento particular, apresentando-lhe longa mensagem paterna. Opilio
insistia pela viagem da filha e das netas a metrépole. Vivia saudoso e,
sobretudo, excessivamente preocupado com a situacao de Galba, totalmente
entregue, como sempre, as companhias indesejaveis. Nao se resignava a idéia
de que o rapaz prosseguisse solteiro. E, confidencialmente, rogava a Helena
estudasse com o genro a possibilidade do consércio entre tio e sobrinha.
Lucila, a neta que ele vira nascer, atingira 0os quinze anos. Nao seria
conveniente aproxima-la do solteirdo, tentando-se algum esforgo regenerativo,
apesar da diferenca de idade?

A sociedade romana, dizia o velho, achava-se em decadéncia. Grandes
fortunas estavam dissipadas pela imprevidéncia de familias patricias tra-
dicionais.

Nao seria justo, perguntava, preservar os préprios bens com um novo
enlace no proprio ambiente doméstico?

Taciano leu a carta, mostrou no rosto o imenso desagrado que o possuia, e
comentou, entediado:

— O velho Opilio, decerto, respira ouro. Nao tem outra idéia na cabeca que
néo seja dinheiro, defesa do dinheiro e multiplicagdo do dinheiro. Creio viveria
ele descuidadamente no inferno, desde que o reino da sombra fésse construido
sobre moedas. Que disparate! que felicidade podera advir do casamento de
uma jovem de quinze anos com um libertino da qualidade de Galba?

A senhora féz-se pdlida e recomendou, transtornada:

— Nao tolero qualquer referéncia desrespeitosa a meu pai. Ele tem sido
sempre amavel e generoso.

E, mirando o esposo, de cima para baixo, prosseguiu:

— Que poderiamos oferecer a Lucila, na provincia repleta de escravos e
pobretoes?

Além disso, o matriménio de nossa filha com meu irmao seria um feito de
grande sabedoria. Meu pai sabe sempre o que faz.

O marido, no fundo, desejou prorromper em gritos de revolta.

Com que direito deliberavam, assim, quanto ao destino de sua
primogénita? era ela demasiado verde para qualquer escolha. Porque nao
confiar-lhe o juvenil coracdo aos bracos do tempo, de modo a decidir-se com
calma? Sabia, de experiéncia propria, que a felicidade nunca seria fruto de
constrangimento.

Renunciava, contudo, a qualquer argumentacao.

Entre ele e Veturio existia um mar de lodo e sangue. Nunca lhe desculparia
o infortunio paterno. A amizade que os ligava em outro tempo convertera-se em
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odio silencioso.

Entretanto, a esposa era filha dele e, no sangue das filhinhas, era obrigado
a receber-lhe a marca familiar.

Poderia discutir, contender, guerrear, contudo, era agora individualmente
pobre e n&o conseguiria vencer o gigante financeiro que o destino Ihe impusera
por padrasto.

E a lutar verbalmente com Helena, nao seria preferivel calar-se?

Diante da sombria mudez do esposo, ela continuou:

— Ha mais de um ano ndo vejo meu pai. Agora, devo seguir. Outra
alternativa ndao me resta. A embarcacao estara em Massilia provavelmente na
semana proxima... Desta vez, suponho contar contigo. Meu pai espera por ti ha
muitos anos...

Como quem despertasse de um pesadelo, Taciano replicou, mal humorado:

—Na&o posso... ndo posso...

—E isto! Sempre que necessito de teu concurso para alguma excursao
importante, primas pela auséncia. Temos um mundo vasto de alegrias e
divertimentos, mas preferes o cheiro de cabras e cavalos...

—Helena, ndo € bem assim — considerou 0 marido, apoquentado —, o
trabalho...

Ela, porém, interrompeu-lhe a palavra, entre irritada e aspera:

— Sempre o trabalho a eterna desculpa. Nao te amofines. Seguirei com
Anacleta e Tebddulo, em companhia das meninas.

O dono da casa sentiu-se ferido, s6 em pensar na separagdo da filha
menor, e observou, instintivamente:

— Precisaras de séquito assim tao grande?

— Nao te queixes — falou a mulher, sarcastica —, cada qual recebe o que
procura. Se pretendes solidao, ndo te agastes por falta de companhia.

O marido nao respondeu.

A filha de Vetario comecou a providenciar.

Costureiras, floristas, ourives e artifices trabalharam com grande azafama.

Todavia, no meio do entusiasmo geral, Blandina choramingava
incessantemente. Insistia em ficar. Nao queria deixar o genitor. A dona da
casa, entretanto, ndo alterava a opinido. As netas deveriam partir, ao encontro
do avo.

Na véspera da viagem, tdo lamurienta se mostrava a menina, que Taciano,
altas horas da noite, levantou-se a fixa de consola-la, de vez que a esposa,
atarefada com preparativos diversos, ainda ndo se recolhera. Dirigindo-se de
um aposento a outro, ouviu rumores abafados em pequeno terraco préximo.
Sem ser percebido, lobrigou Helena e Teddulo em coléquio afetuoso. A
intimidade a que se entregavam né&o lhe propiciava ensejo a minima duavida,
quanto a comunhao amorosa entre os dois.

O coracgao bateu-lhe descompassado.

Sempre descansara, acerca do procedimento da esposa, apesar do
temperamento explosivo com que Helena se caracterizava.

Experimentou o impulso de estrangular Teddulo com maos frias e
implacaveis, no entanto, os gemidos de Blandina despertavam-lhe os
sentimentos de pai. O escéndalo ndo traria compensacdes. Ao invés de
refazer-lhes o destino, agora plenamente atormentado, recairia, como flecha
incendiaria, sobre a familia que o Céu Ihe confiara.

Punir a esposa seria condenar as filhas.
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Instintivamente, lembrou-se de Varro, e, pela primeira vez, refletiu
amplamente nas tempestades que haviam desabado no caminho paterno.

Que forgcas sobre-humanas teriam conseguido sustenta-lo? como pudera o
genitor suportar o infortunio doméstico, sem trair a superioridade moral que lhe
conhecera?...

Rememorou as palavras que lhe ouvira «in extremis», detendo-se em
analisar a elevada concepcao paternal com respeito aos direitos da mulher...
Desejaria possuir nogoes tao enobrecedoras, mas sentia-se distanciado de
tamanha conquista do espirito. Para ele o perdao era covardia e a humildade
expressava vileza.

Por outro lado, lembrou Cintia, a mae tristonha que Ihe embalara o bergo.
Compelia a imaginagéo a recuar até a meninice e verificava que, ainda mesmo
nos mais belos dias de consagracdo carinhosa do padrasto, nunca pudera
observar a genitora totalmente feliz. A matrona querida vivera longos anos de
alma velada por indefinivel amargura.

Nao estaria Helena adquirindo o0 mesmo patriménio de dor?

Escutou algumas palavras afetuosas do amoroso par, que a aragem da
noite Ihe trazia aos ouvidos, todavia, tal qual procedera Quinto Varro, quando
ainda nao era ele Taciano sendo um anjo tenro, retrocedeu e procurou a
camara da filha.

Blandina abracou-o, reconfortada, como quem sentisse todos os perigos
dissipados, ante a presenca paterna, e, depois de beija-lo, adormeceu,
tranquila.

O mogo apertou-a, de encontro ao peito, e, intimamente angustiado,
recolheu-se, mudo.

No leito, recordou o pai com mais insisténcia e orou suplicando o socorro
dos deuses imortais de sua fé. Tentou sustentar-se em posicao de vigilancia,
mas a prece, a maneira de suave anestésico, oferecera-lhe brando torpor e
acabou envolvido em pesado sono.

Ao amanhecer do dia seguinte, foi ruidosa-mente acordado pela esposa, a
fim de despedir-se.

A caravana partia cedo.

Helena e os companheiros pretendiam efetuar breve parada em Viena, de
modo a rever amigos.

Taciano, amargurado e carrancudo, pronunciou alguns monossilabos, mas
quando chegou a vez de Blandina, que se lhe arrojou, em pranto, aos bragos
ansiosos, o chefe da familia pareceu emocionado e trémulo.

—Na&ao me deixe seguir, papai! quero ficar! tenho medo! leve-me para a
vinha! — solugava a menina, em desespero.

O genitor beijou-a com ternura e recomendou:

—Acalma-te! atende aos desejos da maezinha, o vovo espera-te, bondoso!
a viagem te fara feliz, minha filha!

—Nao pode ser assim — gritou a crianga, com os olhos inchados de chorar
—, quem rezara com o senhor pela manha?

Fosse pela tortura moral que trazia da véspera ou pela angustia daquele
adeus que lhe cortava o coragao, o patricio sentiu que a emocéo Ihe sufocava
o torax opresso. Entregou Blandina aos bragos de Anacleta que a aguardava,
impaciente, e, num gesto brusco, demandou o interior, buscando a solidao para
desfazer-se em lagrimas. Queria desligar-se da amargura que lhe avassalava o
pensamento, contudo, quando os carros se afastaram entre as rumorosas
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saudacdes dos escravos, ele quase enlouqueceu ao ouvir a estridente voz da
filha, reclamando:

— Papail... papaizinhol.

Iniciada a excursao, Helena inquietou-se.

Blandina, apesar de todas as repreensdes, recusou qualquer alimento. A
beleza da paisagem do Rédano nao a interessava.

A chegada, pois, a Viena, depois de varias preocupacoes, realizou-se sob
pesada nuvem.

A pequena acusava febre alta e o coracado parecia uma ave assustada na
gaiola do peito.

De olhos inconscientes, revelava-se completamente alheia a realidade.
Pronunciava o nome do pai através de gritos estranhos e dizia ver Plutdo num
carro de fogo, procurando rouba-la.

Teddulo, aflito, chamou um médico, que considerou a menina em grave
posicao organica, desaconselhando a viagem.

Em razao disso, o genitor foi imediatamente instado a socorré-la.

Taciano, atormentado, atendeu presto e o grupo de Helena, restituida a
menina aos bracos paternais, prosseguiu sem a pequerrucha, que, contente,
tornou a casa.

Comecou entédo para o patricio e a filha admiravel periodo de refazimento.

Amavam-se tao profundamente, com esse carinho doce e perfeito de quem
tudo procura dar sem nada receber, que realmente se bastavam um ao outro.

Totalmente entregues a Natureza, efetuavam encantadores passeios pelos
vinhedos e bosques, pelas pastagens e charnecas.

Mas nao se restringiam agora as caminhadas no campo. Taciano adquirira
pequeno barco, no qual faziam longas incursées pelo Rédano.

De entendimento a entendimento, o genitor passou a conversar com a
menina, com respeito a educacao.

Precisavam contratar os servicos de um professor condigno. N&o
encontrava na fazenda nenhum escravo a altura de semelhante trabalho.

— Por que motivo o senhor mesmo ndao me ensina? perguntou, certa feita,
a criang¢a, quando navegavam além dos muros da cidade, encantados com a
magnificéncia do rio, entdo enriquecido pelas ultimas cheias da primavera.

— De mim mesmo, ndo posso — esclareceu Taciano, bondoso —, nao
saberiamos no6s dois garantir um programa disciplinar, como se faz im-
prescindivel.

Blandina parou o olhar, no soberbo quadro em torno...

O crepusculo descera vagaroso, mergulhando a terra em leve sombra, € as
constelacdes no alto comecgavam a luzir...

Taciano remava sem dificuldades, subindo a corrente, desde o ponto de
confluéncia do Saona, tornando ao centro da cidade, auxiliado pelas viragdes
vespertinas.

Pareciam absortos, no grande siléncio, apenas cortado, de quando em
quando, pelo vbo célere de passarinhos retardatarios, quando ouviram avelu-
dada voz de mulher gorjeando na ribeira do rio...

Estrelas — ninhos da vida,
Entre os espacos profundos,
Novos lares, novos mundos,

Velados por ténue véu...
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Aladas rosas de Ceres,
Nascidas ao sol de Eléusis,
Sois a morada dos deuses,
Que vos engastam no céu...

Dizei-nos que tudo é belo,
Dizei -nos que tudo é santo,
Inda mesmo quando ha pranto
No sonho que nos conduz.
Proclamai a terra estranha,
Dominada de tristeza,
Que em tudo reina a beleza
Vestida de amor e luz.

Quando a noite for mais fria
Pela dor que nos procura,
Rompei a cadeia escura

Que nos prenda o coragao,
Acendendo a madrugada
No campo de Novo Dia,
Onde a ventura irradia

Eterna ressurreicéao

Dai consolo ao peregrino,
Que segue a mercé da sorte,
Sem teto, sem paz, sem norte,

Torturado, sofredor...
Templos do Azul Infinito,
Descerrai a Humanidade

A gl6ria da Divindade
Na gléria do vosso amor.

Estrelasninhos da vida,
Entre os espacos profundos,
Novos lares, novos mundos,

Velados por ténue véu...

Aladas rosas de Ceres,

Nascidas ao sol de Eléusis,
Sois a morada dos deuses,
Que vos engastam no céu...

— Quem estara cantando assim? — perguntou Blandina, admirada.

Taciano, impressionado, remou quase que instintivamente na direcdo de
acolhedora praia vizinha e, a frente da jovem que cantava, ele e a filha nao
puderam conter a simpatia que lhes nascera nos coragodes.

Amarrou o barco a margem e desceram.
A moca, surpreendida, veio ao encontro da pequena, exclamando:

— Bela menina, que os deuses te protejam ....
— E protejam também nossa bela desconhecida — murmurou Taciano,

bem humorado.
E, no propdsito de dissipar-lhe a timidez, acrescentou:
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— Por Serapis! nunca ouvi, antes, tdo formoso hino as estrelas. Quem
teceu tdo lindo poema?

— Foi meu pai, senhor.

O excursionista sentiu algo estranho no coragdo. Aquela voz penetrava-lhe
as fibras mais intimas. Enterneceu-se-lhe inexplicavelmente a alma. Que faria
aquela mulher assim s0, na praia agora povoada de sombras? Observando que
ela e Blandina se entendiam num abrago carinhoso e natural, esqueceu a idéia
de retornar ao batel e considerou, gentil:

— Francamente, ser-me-ia grato conhecer, de perto, o autor da delicada
composigao.

— E facil — explicou a moca, alegre —, moramos aqui mesmo.

Oferecendo a mao a menina, tomou a dianteira.

O trio, depois de alguns passos, penetrou uma casa singela, em cuja peca
mais importante, uma sala acanhada e desconfortavel, um velho, a claridade
de duas tochas, consertava precioso alaude.

Diversos instrumentos musicais amontoavam-se no recinto, revelando a
profissdo do dono da casa.

Desajeitada, a jovem apresentou os recém-chegados, explicando:

— Papai, sado dois viajantes do rio. Escutaram a cancdo as estrelas e
interessaram-se pelo autor.

— Oh! quao generosos! — e o velho acrescentou, mostrando largo sorriso:
— entrai! a casa é pequenina, mas é vossa.

Entendimento reconfortante foi entabulado.

O anciao, que se abeirava dos setenta anos, trazia nos olhos e nas
palavras irradiante vigor juvenil.

Biografou-se, sem afetagéo.

Chamava-se Basilio e nascera em Roma, filho de escravos gregos. Embora
endividado com o ex-senhor, Jubélio Carpo, que o alforriara, prosseguia na
posicao de liberto, agindo por conta propria.

Carpo, nobre romano, era quase da idade dele. Meninos ainda, haviam
crescido juntos, e, por isso, casaram-se ambos quase ao mesmo tempo.

Cecilia Prisciliana, a esposa do senhor, adoecera de peste, logo apo6s o
nascimento do segundo filho, e Junia Glaura, sua mulher, escrava e amiga,
devotara-se a matrona com tamanho desvelo que conseguira salvar-lhe a
existéncia, mas a custa da prépria vida.

Adquirindo a perigosa moléstia, Junia impusera-lhe a viuvez, deixando-lhe
uma filhinha de nome Livia, que sobreviveu pouco tempo.

Compadecidos da sorte dele, os patrées emanciparam-no, sob a condicao
de lhes pagar, em qualquer tempo, os pesados débitos que contraira, para
socorrer os familiares.

Todavia, ndo pudera prosseguir em Roma, onde tantas recordacdes
dolorosas lhe martirizavam o espirito.

Desgostoso, retirara-se para a ilha de Cipro, onde passara muitos anos,
mergulhado em estudos filosoéficos, buscando fugir de si mesmo.

Ali recebera como presente dos deuses — acentuava sorridente — a sua
nova filha, a qual deu 0 mesmo nome da primeira.

Livia surgira-lhe no justo momento em que se via mais infortunado e mais
sO.

Desesperado com os obstaculos constantes que se |he deparavam, sem
nunca haver encontrado recursos para liquidar os compromissos econémicos
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que o prendiam a casa do amo, dispunha-se a aguardar a morte, quando o Céu
lhe enviara a nova filhinha, por milagrosa via, refazendo-lhe as esperangas.

Desde entéo, investira-se de nova coragem para lutar.

Rearticulou as proprias energias para o trabalho e reassumiu as atividades
rotineiras de um homem com problemas mensais a resolver.

Restaurando instrumentos musicais, na profissdo de afinador, reconheceu
que na ilha os rendimentos n&o responderiam aos Nnovos encargos €, por isso,
transferiu-se para Massilia, onde encontrou servico farto e adequados recursos
para educar a menina.

Dissabores numerosos, porém, compeliram-no a mudar-se e escolhera
Lido para seu novo campo de agao.

Surpreendera-se diante da grande quantidade de harpas, alaudes e citaras
a reclamarem reajuste e, satisfeito com as novas perspectivas de melhoria
econdmica, achava-se na cidade, havia seis meses, reorganizando o proprio
caminho.

Basilio falava com seguranca e brandura, mas notava-se na voz dele algo
de dolorido que nao chegava a exteriorizar-se. Chagas invisiveis de sofrimento
transpareciam-lhe da palavra vazada em risonha compreensao, mas tocada de
leve amargura.

O patricio animado e alegre encorajou-o, fazendo-lhe sentir novos
horizontes de trabalho.

Possuia muitos amigos e conseguir-lhe-ia rendosos servicos.

Para amenizar o ambiente que se anuviara demasiado com os temas
inquietantes da vida comum, Livia atendeu a um pedido paterno, executando
alguns numeros de harpa que Taciano e Blandina ouviram, encantados.

A pequena, enlevada, aquietara-se meiga e silenciosa e o filho de Quinto
Varro, como que transportado a diferentes regides, divagava, através de
multiplas reminiscéncias, mal contendo o pranto de emotividade que I|he
assomava aos olhos.

Rememorou todos os dias do pretérito, tentando lembrar onde e como vira
em algum lugar e em algum tempo o ancido que o fitava, bondoso, e a jovem
gue cantava com a voz misturada de alegria e de dor, mas debalde... Guardava
a impressao de conhecé-los e ama-los, mas a memoria negava-se a identifica-
los no tempo.

Livia calara-se, mas o visitante prosseguiu absorto, pensando, pensando...

Foi Blandina quem |he interrompeu as reflexdes, inquirindo, carinhosa:

— Papai, o senhor ndo acha que Livia poderia ser minha professora?

Um sorriso geral desabrochou na sala pobre.

A idéia foi jubilosamente aceita.

E naquela noite, quando o adeus se féz sentir, revestido de compreenséao e
ternura Taciano afastou-se, renovado. Esquecera as lutas e os problemas do
proprio destino, qual se houvera sorvido milagroso néctar dos deuses.

O coracéao do patricio, antes taciturno e angustiado, parecia reviver.
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2
Sonhos e aflicoes

De olhos postos no firmamento que se povoava de constelagdes, vamos
encontrar Basilio, envolvido pelas brisas suaves do rio, falando para os ouvidos
de Taciano, admirado:

— A vida para nds ainda representa impenetravel segredo celeste. Nao
passamos de animalculos que pensam. O poder € uma fantasia na mao do
homem, assim como a beleza é um engodo no coracdo da mulher. Visitei o
Egito, em companhia de dois sacerdotes de Amatunte, e ali encontramos
variados remanescentes da sabedoria imortal. Estudei minuciosamente, nas
piramides de Gizé, os problemas da vida e da morte, entrando em cogitacoes
profundas sobre a transmigragdo das almas. O que aprendemos, em nossos
cultos exteriores, € mera sombra da realidade. A truculéncia politica dos
ultimos séculos prejudicou em toda a parte o servico da revelacdo divina. Creio
assim que nos abeiramos de tempos novos. O mundo tem fome de fé viva para
ser feliz. Nao admito estejamos limitados a existéncia fisica e o Olimpo ha de
ampliar-se para responder as nossas aspiracoes...

— Nao acreditas, porventura — interferiu o interlocutor, preocupado —, que
nos basta a felicidade coletiva a confianga pura e simples na protecao dos
deuses, dentro do culto aos nossos antepassados?

— Sim sim — considerou o ancido —, simplicidade é também uma das
faces do enigma, entretanto, meu caro, no caso do nosso tempo de
incomensuraveis desequilibrios morais, avulta o problema do homem. Nao
somos bonecos nos tentaculos da fatalidade. Somos almas, usando a vesti-
menta de carne, em transito para uma vida maior. Pesquisei em todas as
grandes estradas da fé, nos arquivos da India védica, do Egito, da Pérsia e da
Grécia e, em todos os instrutores veneraveis, observei a mesma visao da gléria
eterna a que somos destinados. Tenho de mim para comigo que somos um
templo vivo em construcao, através de cujos altares se expressara no Infinito a
grandeza divina. Nas experiéncias da Terra, porém, conseguimos edificar tdo
somente os alicerces do santuario, prosseguindo, além da morte do corpo, na
complementagdo da obra sublime. Nas lutas da existéncia animal,
desenvolvemos as potencialidades do espirito, habilitando-nos a elevagao aos
pinaculos da vida.

E, depois de uma pausa em que parecia refletir quanto aos conceitos que
enunciara, ponderou: )

—Por isso mesmo, o problema é muitissimo mais vasto. E indispensavel
saibamos destacar a dignidade humana, imanente em todas as criaturas.
Escravos e senhores sao filhos do mesmo Pai.

O amigo que lhe registrava atentamente as palavras, objetou, de chofre:

—Ilgualdade? isso, porém, viria contrariar a estrutura de nossa organizacao
social. Como nivelar as classes, sem ferir as tradicdes?

O velho, contudo, sorriu calmo e acentuou:

—NMeu filho, ndo me refiro a igualdade por violéncia, que viesse enfileirar
na mesma categoria bons e maus, justos e injustos. Reporto-me ao imperativo
de fraternidade e educacao. Compreendo que a vida é semelhante a grande
maquina, cujas pecgas vivas, que somos nds, devem funcionar har-
moniosamente. Ha quem nasca para determinada tarefa, a distancia da nossa,
como existe quem veja o caminho comum de maneira diferente dos nossos
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olhos. Atentos a certeza de que o0 nosso espirito pode viver na Terra vezes
inumeraveis, modificamos o curso de nosso trabalho, de existéncia a
existéncia, como o aprendiz de letras primarias evolve, pouco a pouco, para as
mais altas expressdes de cultura. Ndo vemos, pois, como nivelar as classes, 0
que seria impraticavel. O esforco pessoal e o mérito resultante sao fronteiras
naturais entre as almas, aqui e além. A hierarquia existira sempre como
sustentaculo inevitavel da ordem. Cada arvore produz, segundo a espécie a
que se filia, e cada qual merece mais ou menos estima, segundo a qualidade
dessa mesma producado. Substituamos, assim, as palavras «senhores» e
«escravos» por «administradores» e «cooperadores» e talvez atinjamos o
necessario equilibrio em nosso entendimento.

Buscando suavizar o dialogo, o ancido féz pequeno intervalo e
acrescentou, sorridente:

— Precisamos de mais humanidade para sermos realmente humanos. Nao
€ justo o cativeiro da sensibilidade e da inteligéncia e, a fim de que o0 nosso
mundo se adapte a perfeicdo que o espera, é imprescindivel tenhamos
bastante coragem de raciocinar em termos diversos daqueles que vao regendo
a nossa jornada coletiva, de milénios para ca. As condicoes de luta e
aprendizado na Terra alterar-se-ao totalmente quando compreendermos que
somos irmaos uns dos outros.

Taciano, na esséncia, ndo esposava semelhantes pontos de vista. Nunca
pudera ouvir a palavra “fraternidade”, sem revoltar-se. Contudo, menos
impulsivo agora, rememorava as conversacdes que mantivera com o pai, em
outro tempo.

Basilio era um auténtico sucessor de Quinto Varro.

Admitiu que o novo amigo estaria igualmente impregnado da mistica dos
nazarenos, mas detestava ainda o Cristianismo para fazer qualquer pergunta.
Para ele, as Divindades Olimpicas deveriam ser obrigatoriamente objeto de
exclusiva adoracdo. Anos antes, teria explodido em consideracbes rudes e
contundentes, mas o sofrimento moral Ihe havia alterado o modo de ser e, no
fundo, ndo desejava desfazer tao bela amizade.

Por essa raz&o, procurou desviar o entendimento e, fixando-o no aspecto
filos6fico, inquiriu:

— Julgas entdo que ja vivemos outras vidas? que ja respiramos juntos em
outros climas?

O velho bem humorado afirmou, convicto:

— Nao tenho qualquer duvida. E assevero, ainda mais, que ninguém se
encontra sem objetivo. A simpatia ou a antipatia ndo se fazem num minuto. Sao
obras do tempo. A confianca com que nos entendemos, os lacos de afeicao
que nos aproximam, desde ontem, ndo constituem simples eventualidade, O
acaso nao existe. Certamente, forcas superiores e intangiveis nos reunem, de
novo, para algum trabalho a realizar. Procedemos do passado, assim como o
dia de hoje é a continuacdo do dia de ontem, na sequéncia das horas. Na
Terra, experimentamos e somos experimentados, em marcha constante para
outras esferas e, de mundo em mundo, como de degrau a degrau,
alcancaremos a gloriosa imortalidade.

As consideracdes transcendentes de certo iriam longe, mas Livia e
Blandina surgiram, de subito, e os convidaram, prazenteiras, para um leve re-
pasto de frutas e refrescos.

Os dois amigos aquiesceram, contentes.
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Taciano, naquela segunda noite de palestra, mostrava-se mais alegre, mais
expansivo.

Reportou-se ao contentamento da filhinha, na expectativa de afeicoar-se
mais Intimamente a mestra e comentou os planos que ele mesmo delineara,
feliz.

Basilio passaria a residir numa casa proxima da vila Veturio, onde o
afinador encontraria amplos recursos para instalar-se condignamente com a
filha.

Estariam todos, desse modo, em permanente comunhao.

E o entusiasmo, que é sempre o responsavel pelos milagres da alegria,
materializou o projeto, sem perda de tempo.

Numa semana, verificou-se a desejada alteracéo.

Pequeno sitio foi alugado para o filésofo, e a primeira manha de passeio
para Taciano, Livia e Blandina despertou numa admiravel festa de luz.

O bosque orvalhado era fartamente percorrido por brisas frescas, que
perpassavam pelas flores, carreando-lhes o perfume para longe.

Aves delicadas atitavam e gorjeavam nas arvores esguias e ramalhosas
que se mantinham verdes e lindas, como ofertas vivas da terra ao céu sem
nuvens.

Enquanto a menina, corada de sol, perseguia, curiosa, um grupo de
borboletas, Taciano parou a frente de um ninho cheio de filhotes implumes e,
mostrando-o a companheira de excursao, exclamou emocionado:

— Quanta alegria nesta familia feliz!

A moca contemplou o quadro, com grande enlevo, e concordou, contente:

— A Natureza é sempre um livro divino.

O patricio fitou-a, com indisfarcavel ternura, deixando transparecer o0s
sentimentos indefiniveis que Ihe afloravam na alma e considerou:

— Livia, ha momentos em que, por mais se nos fixe a confianga nos
deuses, mais se nos torna o coracao um labirinto de perguntas sem resposta...
Por que motivo um péssaro pode fazer a propria casa em harmonia consigo
mesmo e um homem é constrangido a sofrer a influéncia dos outros, na
realizacdo dos menores desejos?... por que razao corre em paz a corrente de
um rio para fundir-se no mar largo, enquanto os dias da alma humana se
escoam, atormentados, na direcdo da morte? Havera mais cleméncia nas
Divindades Imortais para os seres inferiores? Seremos, porventura,
consciéncias caidas no integral esquecimento de si préprias, algemadas a
Terra para servicos de purgacao?

A jovem, que se conturbara ante a chama afetiva que lhe resplendia no
olhar, pronunciou alguns monossilabos, evidenciando o propdésito de modificar
a conversacao, mas Taciano, encorajado com o rubor espontaneo que
assomara a face da interlocutora, prosseguiu, carinhosamente:

—Sempre admiti que as tradigbes familiares devem nortear 0os nossos
sentimentos.

Casei-me, por isso, em obediéncia a elas e, dentro delas, formei a pequena
familia que me segue os passos. Procurei na esposa que os deuses me
trouxeram uma irma para a viagem no mundo. Supunha que o amor, tal como o
vemos, na existéncia comum, gerando tantos crimes e tantas complicagdes,
nao passasse de mero impulso plebeu das almas menos afeicoadas a
dignidade social. Sinceramente, ndo surpreendi em Helena a amiga que meu
espirito aguardava. Tao logo se nos féz mais intima a experiéncia em comum,
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percebi a distancia moral em que nos situavamos. Contudo, nela encontrei
amorosa mae para minhas filhas e conformei-me.

O moco esbocou amargo sorriso e continuou:

—A vida nao foi feita de encomenda para nés, de vez que somos
subordinados dela, com o dever de aproveitar-lhe as licdes. Cerrei, assim, as
portas do ideal e passei a existir, como tantos outros existem, apagando em
mim mesmo qualquer despertamento do coracdo. Agora, porém, que nos
vimos, tenho noites mal dormidas... Penso em alguma surpresa da sorte que
me faculte a felicidade de aproximar-me de ti, com liberdade bastante para
oferecer-te o que tenho... E pouco, bem sei. Mas é o coracao inteiro que deseja
restaurar-se para ver-te feliz.

Tenho imaginado uma vida nossa, essencialmente nossa, a distancia deste
sitio, onde muitas recordagdes aflitivas me vergastam a alma... Levariamos
conosco Blandina e teu pai, afastando-nos de tudo o que possa alterar o ritmo
de nossa ventura. Mas seria justo imaginar um plano tao arrojado sem ouvir-te?

O mocgo fitou-a com enternecimento, ansioso por verificar-lhe o estado
dalma, notando-lhe a ternura nos olhos marejados de lagrimas que nao
chegavam a cair.

— Conhecemo-nos, ha alguns dias — prosseguiu 0 mMOCO romano,
sensibilizado -, entretanto, guardo a impressao de que somos velhos amigos...
Minha esposa e a primogénita, que se afinam imensamente uma com a outra,
demorar-se-ao largo tempo em Roma... Ndo desejo acuséa-las de ingratidao,
mas tenho razdes para supor que ambas nao registrariam, por muito tempo, a
auséncia de Blandina e a minha propria ausencia... Somos, em casa, duas
pessoas colocadas a margem... Tenho refletido, pois, na possibilidade de uma
renovagao...

Né&o julgas possivel a nossa felicidade em outra parte? Abandonariamos as
Galias e procurariamos uma terra diferente, na Asia ou na Africa...

Relanceando o olhar pelo arvoredo farto, continuou:

— Esta herdade, ndo obstante a beleza de que se reveste, é o tumulo das
mais belas esperancas de minha mocidade... Um sopro de morte aqui me
transformou o destino... HA momentos em que desejaria incendiar os bosques,
destruir as plantacdes, derrubar o palacio e dispersar os servos para arrancar
um novo mundo de minha prépria solidao, todavia, quem, por mais poderoso,
fara realmente o que deseja?

Contemplou a filha adotiva do filésofo, com intraduzivel esperanga a fluir-
Ihe do olhar, e tomando-lhe, de leve, a destra, rogou:

- Que me dizes de tantas e tdo amargurosas confidéncias?

Livia, que a ruborizagdo do rosto fizera mais singular e mais linda,
respondeu com tristeza e simplicidade:

— Taciano, meu pai costuma dizer que as almas capazes de tecerem a
perfeita ventura conjugal habitualmente se encontram tarde demais. Quando
nao sao surpreendidas pela morte que as separa em plena alegria, sdo detidas
por insoluveis compromissos que lhes inibem a aproximagao...

— Mas meu casamento ndo é obstaculo intransponivel — atalhou o moco,
algo perturbado —; Helena desvencilhar-se-ia de mim, como quem se livrasse
de um fardo.

A mocga, contudo, embora serena, acentuou com amargura:

— O grilhdo nao pesa, entretanto, somente numa das conchas da balanca.
Eu também sou casada...



115

O interlocutor sentiu que uma onda de frio Ihe gelava o coracdo, mas
permaneceu firme, a escuta.

— Quando meu pai se referiu aos dissabores que nos defrontaram em
Massilia, reportava-se ao meu inquietante problema pessoal.

A moca féz pequena pausa, dando a idéia de quem acordava a memoria, e
prosseguiu:

—Ha quase dois anos, houve em Massilia uma festa ostentosa, em
homenagem ao patricio Aulo Sérgio Tuliano, de passagem pela cidade. Instado
por amigos, meu pai permitiu que eu me incumbisse de varios nuameros
musicais na noite de maior regozijo publico. Nessa ocasido, conheci Marcelo
Volusiano, um mog¢o que, de imediato, se interessou por minha companhia e
que, em poucos meses, se féz meu esposo. Meu pai sempre alegou a neces-
sidade de conhecer-lhe os antecedentes, antes de formular a sua aprovacao ao
matriménio, todavia, sentindo-se idoso e enfermo, procurou satisfazer aos
meus anseios de moga, porquianto eu nao alimentava qualquer davida quanto a
correcdo do rapaz que me despertara para as alegrias do amor. Ele
asseverava proceder de nobre familia, com recursos suficientes para garantir-
se em variados negocios e aparentava tanta prosperidade financeira que nao
vacilei em aceitar como verdade pura as informacdées com que se nos fazia
conhecer. Marcelo, porém, logo apds o matriménio, mostrou-se irresponsavel e
cruel. Desapareceram dele os modos aristocraticos do amigo de Aulo Sérgio.
Além de tirano bem posto, era um jogador impenitente do anfiteatro,
mergulhado em atividades escusas. A pricipio, meu pai e eu tudo fizemos por
subtrair-lhe o vicio que o subjugava e, para alcancar esse fim, ndo hesitei em
trabalhar como harpista em festas pagas, acreditando cooperar com ele na
solugédo de débitos numerosos, contudo, cedo reconheci que ele me usava os
dotes artisticos para atrair relagdes importantes, junto das quais obtinha
vultosas aventuras financeiras, cuja extensdo nunca pude conhecer.

A moca suspirou, magoada pelas dolorosas reminiscéncias, e prosseguiu:

— Se o problema estivesse limitado aos desgostos de ordem material,
provavelmente ainda nos achassemos em Massilia, tentando o reajuste. Mar-
celo, entretanto, apesar de minha dedicacdo afetiva, em seis meses de
convivéncia parecia entediado de meu carinho, e, apaixonando-se por Sublicia
Marema, inteligente poetisa e bailarina de renome, passou a viver em
companhia dela, sem abandonar a nossa casa. Tantos espetaculos
deprimentes presenciamos que meu pai deliberou a nossa transferéncia para
ca, buscando a nossa renovagao...

— E qual é a tua atitude, a frente do patife que assim procedeu? — atalhou
Taciano, sob forte impulsividade.

— Como toda mulher — esclareceu Livia, cuja profundez filoséfica, aliada a
frescura juvenil, tornava admiravel naquela hora —, sofri muito, a principio,
mas, com o auxilio do Céu, o meu ciume acabou em piedade. Julgo Marcelo
demasiadamente infeliz para condena-lo. Nao creio possa ele desfrutar a
tranquilidade de uma vida digna.

Taciano fitou-a com admiragao e pesar e considerou, afetuoso:

— Por que razéo pensas desse modo? ndo é comum semelhante atitude
numa jovem que ainda nao alcangou os vinte anos!... Acaso, ndo seras tao
mulher quanto as outras?

Livia, porém, sorriu algo triste e observou:

— Nao tive mae que me quisesse. Devo a minha compreenséo ao pai que
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me acolheu!

Desde cedo, habituei-me a acompanha-lo nas digressdes filoséficas e a
interpretar a vida, segundo as realidades que o mundo nos oferece. Na época
em que quase todas as meninas estao perturbadas pela ilusao, fui conduzida a
responsabilidade e ao trabalho. Em Massilia, tudo nos custou caro ao esforgo
pessoal e, por isso, aprendi que ndo atingiremos a paz sem desculpar os erros
alheios que, em outras circunstancias, poderiam ser n0ssos.

— Nao sentes, entdo, saudades do homem que amaste? nao lhe
disputarias a posse?

— Porqué? — indagou a interlocutora, serena.

— As saudades que eu possa experimentar ndo devem impedir o Céu de
mostrar-me o melhor caminho. Bom seria se eu pudesse partilhar a felicidade
com meu esposo, entretanto, se esse convivio me constrangesse a cometer
um crime, em desacordo com a retiddo de minha consciéncia, ndo sera mais
justo o beneficio da auséncia? Quanto a disputar atencdes e carinhos de
outrem, nao creio seja 0 amor objeto de leildo, O afeto, a confianca e a ternura,
a meu ver, devem ser tdo espontaneos quanto as aguas cristalinas de um ma-
nancial.

— Nao acreditas, porém, na sobrevivéncia da felicidade noutros moldes? —
E, baixando o tom de voz, que se fizera mais doce, o marido de Helena
perguntou: Nao admites a nossa capacidade de construir novo ninho, em novo
campo de compreensao e ventura?

Livia, extremamente enrubescida, lancou-lhe inesquecivel olhar e
concordou:

— Sim, creio! Sinto em tua dedicacao nobre e calma uma praia linda e
segura, capaz de proteger o barco de meu destino contra todos os vendavais.
Amo-te muito! Descobri esta verdade, logo que nos vimos pela primeira vez!
Compreendo, agora, que Marcelo me trouxe os encantamentos da menina, ao
passo que, em tua companhia, assinalo em mim os anseios da mulher... A
nenhuma gléria feminina poderia eu aspirar mais alta que a de compartir de
teus sentimentos, entretanto, ndo mais nos pertencemos...

Anotando-lhe a ultima frase, marcada de desapontamento e amargura, o
filho de Varro interrompeu-lhe a palavra, considerando, impulsivo:

— Se me queres e se eu te quero tanto, porque nos prendermos aos que
nos desprezam? Renovaremos a propria sorte, seremos felizes, teu pai
entender-nos-a...

Livia desatou o pranto de emotividade que lhe dominava o coracéo, e falou
em voz entrecortada:

— Possuis, ligada ao teu nome, a esposa que te premiou com duas
filhinhas...

— Minha esposa? — ponderou o interlocutor, inquieto — e se eu te
dissesse que ela ndo encontrou em mim o homem que esperava? e se eu te
afirmasse, com provas inequivocas, que ela se consagrou a outra espécie de
amor?

A mocga suspirou, aflita, e comentou:

— Nao duvido de teus informes, contudo, o tempo e o espirito de sacrificio
podem modificar a situagao...

E, indicando a menina que brincava, distante, acrescentou com firmeza:

— Blandina é também um amor que confia em ndés. Se adotassemos uma
conduta igual a daqueles que nos ferem, talvez |Ihe envenenassemos
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irremediavelmente o coracdo. De que nos valeria arrebata-la aos bracos
maternos? Estaria presa, em espirito, a estas arvores da sua primeira in-
fancia... A separagao lhe faria ver uma heroina inolvidavel na maezinha que
lancariamos com o0 nosso gesto ao menosprezo, € a devogao que
desejariamos dela receber, pura e simples, provavelmente estaria transformada
em desconfianca e dor... Se algum dia deve provar o fel da verdade, que o
calice de angustia Ihe seja imposto por outras maos...

Taciano fitou a pequena, de longe, e calou-se, de voz embargada pela
Ccomogao.

— Estaremos juntos! — esclareceu a moga reanimando-o — o0 amor, acima
de tudo, é entendimento, carinho, comunh&o, confianga, manifestacao da alma
que pode perdurar sem qualquer compromisso de ordem material... Encontrar-
nos-emos em Blandina, que serd nosso ponto de referéncia afetiva, Os dias
passarao sobre ndés como vagas de beleza e esperanca e... quem sabe o
futuro? Talvez o tempo.

Antes, porém, que pudesse terminar a frase, a menina alcangou-os, com
belo sorriso, a oferecer-lhes soberbo ramo de geranios encarnados.

O genitor refugiou-se no siléncio e a pequenina dominou a conversagao,
contando graciosas aventuras.

Dai a instantes, o trio retomava o caminho de volta.

No atrio da modesta casa que passara a habitar, Basilio aguardava-os com
visiveis sinais de impaciéncia.

Em reduzidas palavras deu conta da preocupacéao que o afligia.

Marcelo aparecera, inesperadamente.

Livia empalideceu e tentou, com delicadeza, evitar um encontro entre os dois
homens; todavia, Taciano, de semblante nublado, resolveu entrar e conhecé-lo,
de perto.

O rapaz, que se abeirava dos trinta anos, era alto, de compleicao elegante,
mostrando formosa cabeleira a emoldurar-lhe os olhos méveis na fisionomia
enigmatica.

Abracou a esposa, com alegria, como se nada houvesse acontecido de
grave entre os dois, e saudou Taciano, efusivamente, chegando a desconcerta-
lo. Parecia até satisfeito em observar a mulher, em companhia de um amigo
novo, como quem se aliviava de um fardo na consciéncia.

Em minutos, relacionou o objetivo da viagem que o trazia.

Viera a Lido, acompanhando alguns cantores de renome que se
destinavam a grandes exibicoes artisticas.

Entretanto — acrescentava ele, talvez para prevenir indiretamente a
esposa —, ndo podia demorar-se.

Diversos companheiros aguardavam-lhe o regresso em Viena. Uma bela
festa em casa de Tito Fulvio, abastado patricio de suas relacdes, compelia-o a
retorno imediato.

O pai de Blandina percebeu no recém-chegado um espirito inteiramente
diverso da familia a que se afeicoara.

Marcelo era turbulento, exibicionista, palrador. Dava a idéia de um menino
inteligente a brincar de viver. Nao apresentava, no verbo facil, qualquer frase
que denotasse madureza de raciocinio.

Trazia a mente apaixonada pelos assuntos do anfiteatro, do qual era
frequentador inveterado. Sabia o niumero de feras enclausuradas nas jaulas de
Massilia, quantos gladiadores podiam ali brilhar na arena e quantas bailarinas
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viviam na cidade, dignas do aplauso publico, mas ignorava o nome de quem
governava a prospera Gélia Narbonense onde vivia, e desconhecia
completamente as suas industrias e tradigoes.

Taciano, que o escutava, a principio, com disfarcado rancor, depressa lhe
reconheceu a fatuidade e passou a examina-lo com mais calma e menos
severidade.

No fundo, porém, sentia-se aborrecido. Aquele visitante inesperado era um
trambolho no caminho. Se pudesse, exila-lo-ia no fim do mundo.

A idéia de liquida-lo em alguma emboscada bem feita agitou-lhe o
pensamento, contudo, ndo nascera com a vocagao de assassino e, por isso,
expulsou a tentacdo que se lhe insinuava na cabeca.

N&o vacilaria, porém, na mobilizacdo de todos os recursos para afasta-lo.

Enquanto Marcelo se detinha, loquaz, na descricao das préprias bravatas,
o filho de Varro refletia sobre a melhor maneira de empenhar amigos no
afastamento do intruso.

Absolutamente distanciado da conversacéo, imaginava como desterrar o
marido de Livia para algum ponto remoto.

N&o |he suportaria a presenga.

Remové-lo-ia a qualquer preco.

Foi quando o préprio Marcelo lhe ofereceu o ensejo desejado, exprimindo o
propdsito de voltar a Roma.

Sentia-se asfixiado por dificuldades financeiras. S6 a grande metrépole Ihe
facultaria lucro facil, a altura de sua expectativa.

Taciano surpreendeu a brecha que buscava. Mostrou radiante expressao
no rosto e esclareceu que podia apresenta-lo a Claudio Licio, sobrinho do velho
Eustasio que a morte ja havia levado, e que, em Roma, se fizera acatado na or-
ganizacao e dire¢ao de jogos no circo. Crescera em Lido, de onde partira
demandando aventuras coroadas de éxito, e fizera-se benquisto de muitos
politicos que Ihe ndo negariam cooperacgao e favor. Marcelo, decerto,
encontraria excelente colocagao para os seus dotes intelectuais, orientando
artistas diversos.

Havia tanta seguranga na palavra do novo amigo que o genro de Basilio,
entusiasmado, Ilhe aceitou a proposta sem hesitar.

Expressiva mensagem foi escrita.

O filho de Quinto Varro pedia ao companheiro de mocidade ocupasse o
recomendado em algum encargo rendoso e condigno.

Lida a carta, Marcelo prorrompeu em bombasticos agradecimentos e, sem
qualquer consideracdo para com a mulher e para com o sogro, decidiu a
viagem para Viena no mesmo dia. Prometeu tornar, em breve, a fim de
combinar com os familiares, quanto ao futuro. Referiu-se as virtudes da
companheira, como se devesse alimentar-lhe o carinho a custa de elogios e
reafirmou ao velho mil protestos de amizade e admiracgéo.

E a feicdo de um passaro inquieto, feliz por ver-se livre, despediu-se,
ruidosamente, descendo com outros amigos para a cidade proxima.

Comecou, entdo, para a vila Veturio formoso periodo de harmonia e
restauracao.

Trés noites por semana, o palacio era abrilhantado com musica primorosa
e conversacao sadia. Enquanto Livia e Blandina cantavam ao som de harpas e
alaudes, Taciano e Basilio comentavam Hermes e Pitagoras, Vergilio e
Ulpiano, em preciosos torneios de inteligéncia.
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Semanas e semanas de felicidade corriam, céleres, quando Teddulo
regressou a herdade, trazendo noticias.

Helena dirigia ao esposo longa carta, comunicando-lhe a determinagéao de
permanecer em Roma, por alguns meses, ndo sO para satisfazer ao genitor
doente, como também para solucionar o problema da filha. Galba, fatigado de
prazeres, parecia disposto a desposar Lucila. Era simples questao de tempo.

Taciano ndo prestou maior atencdo ao assunto e passou a dispensar ao
preposto de Opilio glacial tratamento.

Teddulo percebeu-lhe a frieza e jurou vingar-se.

Astuto e malicioso, compreendeu que entre o marido de Helena e a filha de
Basilio existiam os mais entranhados lacos de afeto e imaginou-lhes as
relacbes mais intimas, segundo 0s pensamentos escuros de que se
alimentava.

Absteve-se de qualquer visita pessoal ao filosofo, mas, ciente de que o
velho e a jovem se ausentavam de casa, uma noite por semana, com destino
ignorado, acompanhou-os, sutilmente, certa feita, vindo a saber que ambos
eram cristdos, frequentando, discretamente, o culto detestado. Guardou
segredo e entrou em regime de grande reserva € ndao menor isolamento,
apenas comunicando a Taciano que trazia ordens de Veturio para viajar entre
Lido e Roma, enquanto Helena estivesse no domicilio paterno, tantas vezes
quantas se fizessem necessarias.

A vida prosseguia sem surpresa e sem saltos.

O filho de Varro, novamente feliz, ndo suspeitava que a dor lhe sitiava o
destino, com dureza implacavel.
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3
Almas em sombra

Nao longe das Termas de Trajano, em pleno coracdo de Roma antiga,
vamos encontrar soberba vila em festa.

A matrona Julia Cémbria recebe os amigos na intimidade.

O ar ambiente esta embalsamado de capitoso aroma.

Eximias dangarinas, ao som de musicas envolventes, executam no centro
de caprichoso jardim bailados estranhos e eréticos que os convivas, ao longo
de tufos verdes e floridos, acompanham com lascivia e encantamento.

A anfitria era viava de famoso chefe militar que, morrendo nas campanhas
de Maximino, Ihe havia legado muito dinheiro, muitos escravos e a vila
apalacetada, onde o esposo falecido tinha o prazer de cultivar plantas e flores
do Oriente, O recinto, por isso mesmo, obedecia ao mais fino bom gosto. Entre
largos canteiros bem tracados, sob a forma de duas crescentes», arbustos,
fontes e bancos marmoéreos teciam quadros de régia beleza.

A viuva sem filhos parecia interessada em desforrar-se da Natureza que,
impiedosa, comecava a encorrear-lhe o rosto, e lutava por conservar a
mocidade em prazeres bem pagos, rodeando-se de mogos gozadores da vida,
talvez para consolidar nos outros a impressdo de sua vitéria permanente de
mulher inconformada, a frente da velhice.

Entre frases cochichadas e gargalhadas alegres, acendidas pelo vinho
abundante e claro que era servido nos entreatos dos variados numeros
artisticos, deparamos uma jovem de lindo porte, que em companhia de
algumas amigas participa do brilhante sarau.

E Lucila, que experimenta o anseio de liberdade, na floracdo dos seus
primeiros sonhos juvenis, intoxicada pela sede de aventuras na comunhdo com
a sociedade romana do seu tempo. Sabe que a genitora lhe destina a mao de
mulher ao tio viciado que lhe nao inspira amor, reconhece-se incapaz de fugir
as determinagdes do avO que lhe reclama o sacrificio feminino a fim de
preservar a prépria fortuna e, em razao disso, desajuizada e futil, entrega-se ao
desregramento, qual se pudesse fugir a si mesma.

Encontrara, na véspera, o insinuante Marcelo Volusiano, que, por se referir
as Galias, lhe acordou, de imediato, a atencdo. Desde o instante em que fora
apresentada a ele por velha amiga no anfiteatro, despreocupara-se
inteiramente do que se passava na arena. Toda a sua atencdo se concentrara
nele. E tdo grande afinidade se estabeleceu entre ambos que a mocg¢a nao
vacilou em favorecer-lhe o ingresso a festa de Julia, mobilizando, para isso, as
préprias relagdes.

Marcelo, plenamente distraido dos lacos que o prendiam a familia distante,
rendia-se a tentacdo de novas aventuras.

A voz adocicada e os gestos voluptuosos de Lucila, a palavra sonora em
que predominava o sotaque dos romanos habituados ao mundo gaulés, lhe
haviam cativado o coracéo.

Encantado, conseguira acesso a vila de Cémbria e, ao lado da neta de
Vetario, num banco cercado de romazeiras da Siria, falava-lhe aos ouvidos
inebriados:

— Realmente viajei através das mais expressivas paisagens do Rédano,
entretanto, estava longe de adivinhar que encontraria aqui a mais bela flor da
juventude latina. Doce Lucila, como arrojar-me a teus pés e adorar-te? com que



121

palavras exprimir-te a emogao e o contentamento que me possuem?

Enquanto a moga, embriagada de jubilo, se lhe rendia aos carinhos,
fitando-o, languidamente, o arrojado conquistador continuava com fascinante
inflexdo de ternura:

— Que importa nos aproximemos, mais intimamente, um do outro, se nos
sentimos, desde ontem, envolvidos na mesma onda de confianga e carinho? A
vida é apenas o minuto de felicidade que respiramos entre as sombras do
passado e as sombras do futuro... Tudo € sempre o «agora» maravilhoso!...
Minha diva celeste, ndo ensurdecas ao milagroso apelo do amor!

Ante os olhos suplices do rapaz, a jovem balbuciou, entre a alegria e a
inquietacéao:

— Compreendo-te 0s anseios que sao iguais aos que povoam minhalma...
Trazes para mim alguma coisa que tenho esperado ansiosamente! No entanto,
Marcelo, ndo sera justo consultar o tempo?

— Ah! o velho Cronos! — suspirou 0 moco, contrariado — minha paixao
jamais saberia ouvi-lo!... Ndo te reportarias a ele, se houvesses descoberto em
mim o deslumbramento com que a tua presenca me envolve...

— N&o te expresses assim! Recebo-te na qualidade de her6i do meu
primeiro amor, contudo, peco-tel... Tenhamos calma! Nao nos perturbemos!
Recorramos a inspiracdo dos deuses para que nos orientem os destinos!...

— Os deuses? — falou o aventureiro, depois de sorver nova taga de vinho
— 0s deuses sdao os benfeitores naturais de nossa ventura... Apolo, o
renovador da Natureza, abengoar-nos-a os sonhos! Havera maior alegria para
o olhar de Vénus que a de contemplar uma ninfa como tu, a rivaliza-la em
beleza? Ama-me, divina! Aplaca a minha sede de afeto! Tenho peregrinado
muito tempo, a procura de teu olhar, que me fala das estrelas distantes... Ndo
cerres a porta da ternura que te enriguece o coragdo ao viajor que chega,
fatigado, de tao longe!...

Enlacou-a com venenosa caricia e Lucila estremeceu com o beijo que lhe
buscava a boca inquieta e risonha.

Na noite seguinte e nas noites subsequentes, passaram aos
entendimentos ocultos, num angulo isolado dos jardins de Veturio.

Decorridos quatro meses, em que a jovem se mostrava profundamente
modificada, Anacleta, por solicitacao de Helena, pds-se em campo, descobrin-
do os encontros noturnos e identificando o rapaz.

Tomou informagbes acerca de Marcelo, vindo a saber que era ele
afortunado jogador do circo, particular protegido de Claudio Licio.

Em nome da senhora, de cujo lar féra sempre a governanta fiel, tentou
avistar-se com o amigo lionés, para esclarecimentos entretanto, Claudio
achava-se ausente, acompanhando familiares em excurséo pela Espanha.

Alarmada, Helena certa noite esperou a filha, em seus aposentos
particulares, e, registrando-lhe a chegada, horas mortas, interpelou-a, severa,
exprobrando-lhe o procedimento incompreensivel

Estava prometida ao brio de Galba, conhecia as responsabilidades que lhe
competiam no circulo familiar, ndo ignorava o objetivo daquela permanéncia
longa em Roma e como descera ao nivel escuro da mulher desclassificada?
como se confiava daquele modo a um estranho, cuja procedéncia poderia ser a
taverna ou o carcere?

A genitora esperava que a moga, ferida no carater feminil, se justificasse
revoltada, ajustando-se a emenda precisa, mas, com espanto, notou que a filha
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cambaleava, rojando-se-lhe aos pés.

Anacleta, atraida pela conversacdo em voz alta, penetrou igualmente a
camara, no evidente intuito de auxiliar.

— Mae! querida mée! — solugou a jovem, consternada — socorre-me!
estou doente... ndo me abandones!... Marcelo e eu nos amamos, pertencemo-
nos um ao outro... n@o me condenes a um casamento que nao posso tolerar!
Os deuses sabem que nao posso...

Helena e a velha amiga trocaram significativo olhar, como a se recordarem
da mocidade distante.

— Nao podes? — gritou a genitora, indignada. — Nao permitirei qualquer
interferéncia de tua vontade caprichosa nos planos de meu pai. Mandarei um
emissario a Campénia para que teu tio retorne a casa, imediatamente.
Realizaremos as nupcias e explicarei a Taciano que o teu consorcio deveria ser
efetuado, a pressa, aqui mesmo |...

A moga abragou-lhe a cintura, num gesto comovente, e segredou,
angustiada:

— Nao me acuses, se erreil... Perdoa-me por amor aos hossoS
antepassados! Mas, ndo estou mais sozinha... Serei mae dentro em breve...

— Infeliz! bradou a filha de Veturio, qual se estivesse possuida por um
demdnio de inconsciéncia e desespero.

E quando alcava o braco para espancar a jovem, Anacleta, aflita e
conciliadora, deteve-lhe o gesto, exclamando:

— Acalma-te, querida! Somos mulheres e devemos compreender...

Fixou-a, com austeridade e dogura, como a impor-lhe benevoléncia para
com a menina, e continuou:

— Em quantos lares romanos estao surgindo problemas iguais a este?
Seremos as Unicas pessoas a sofrer a presente infelicidade? Nao acredito pos-
samos solucionar qualquer questao grave sem o concurso da paz.

Helena abandonou-se aos bracos da governanta, clamando em lagrimas
convulsivas:

— Que sera de nés? Sinto-me envergonhada, vencida... Tanto sacrificio
para conduzir uma filha, tanta luta para sustentar a maternidade!... Tanto
esforco para comprar tdo escuro resultado!... Vingar-me-ei sem compaixao!...

Antes, porém, que a palavra dela se fizesse mais aspera, Anacleta rogou,
afetuosa:

— Helena, controla-te.

E, alterando o tom de voz, como a pedir-lhe rememorasse o préprio
passado, aconselhou:

— Quem de nos nao tera tido perigosos desvios na vida? calemo-nos, por
agora. Nao provoques a presenca de teu pai, encanecido e doente, neste
quarto! Frases duras nao corrigem faltas cometidas. Se desejas amparar tua
filha, ndo fujas a paciéncia. Ninguém auxilia por intermédio da irritagdo. Se néao
podes ajudar hoje a nossa Lucila, procura o siléncio, conversa contigo mesma
e aguardemos a passagem das horas. E possivel que 0 amanha nos visite com
0 socorro desejado...

A senhora, em pranto, aceitou o conselho e retirou-se, moralmente
esmagada, enquanto a velha servidora acomodava a moga abatida, no leito,
mantendo-se junto dela, com devocao e bondade.

Anacleta parecia adivinhar.

No dia seguinte, pela manha, Teddulo chegava a metropole, procedente de
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Lido.

Helena experimentou imenso alivio.

Encontrara o confidente capaz de prestar-lhe apoio decidido.

Sem perda de tempo, mantiveram ambos, a sés, demorado coléquio num
compartimento isolado. Mas, depois de chorar, em excesso, colocando 0 amigo
no conhecimento da verdadeira situacao em casa, a matrona, assombrada,
ouviu dele a descricao do que ocorria na provincia.

O agente de Veturio, animando quanto possivel a sua versao pessoal dos
fatos, informou-a de que nao alimentava qualquer duvida sobre a infidelidade
conjugal de Taciano, asseverando que ele e Livia se amavam, perdidamente.
Pintou a vida dominada por essa nova mulher que lhe conquistara, nao
somente o coracao do marido, mas igualmente o da filha, porque Blandina vivia
no lar como se lhe féra pupila subserviente. Contou que o velho filésofo devia
ser algum conspirador disfargcado, explorando os dotes da moga, porquianto ele,
Teddulo, estava convicto de que o inteligente ancido recebia largas somas da
bolsa de Taciano, a fim de silenciar e concordar com a deploravel situagao,
acentuando ainda que pai e filha ndo passavam de embusteiros da seita dos
nazarenos.

A interlocutora anotou as informacdes com a expressao de uma leoa ferida.

Ergueu os bracos para o alto, invocando a maldicdo dos deuses sobre
todos os que lhe perturbavam a tranquilidade doméstica, mas, reajustada, de
algum modo, pelos carinhos que o amigo lhe dispensava, suplicou ao
intendente de Opilio Ihe orientasse as decisdes.

— Primeiramente — considerou ele, sagaz faz-se necessaria uma
completa inspe¢cao no sedutor de Lucila. Serd casado? Possuira bens apre-
ciaveis? Estara em condigdes de concorrer com o nosso Galba, no pareo do
matriménio? Sentindo a delicadeza do assunto, proponho-me observa-lo. Co-
megarei a tarefa, ainda hoje. Tenho amigos no anfiteatro. Acha-lo em pessoa
nao sera tao dificil. E, encontrando-o, tentarei conquistar-lhe a confianca,
porque, depois da confianga, o vinho fard o resto... Naturalmente, biografar-se-
a, como se faz necessario. Veremos, entao, a conveniéncia de lhe aceitarmos
a alianca...

— Mas, e se ele for um desclassificado como creio? se for um celerado na
capa de um homem distinto?

— Nessa hipotese, que desejarias fosse feito? - indagou Teddulo, com
largo sorriso nos labios.

Helena revirou nas érbitas os belos olhos felinos e respondeu, franca:

— Minha desforra é a destruicdo. A morte € o remédio das situacdes
irremediaveis. Nao hesitarei. Tenho bastante veneno para limpar o caminho...

Ambos passaram ao exame de varios pormenores do sombrio plano que
lhes nascera da conversacdo e, com sinistras perspectivas, 0 amigo
incondicional da matrona visitou o anfiteatro, a pretexto de assistir aos
exercicios da escola de gladiadores.

Nao encontrou dificuldade para rever companheiros antigos, dentre os
quais Sétimo Sabino, velho jogador, que, levado com jeito, afirmou conhecer
Marcelo e prometeu apresenta-lo mais tarde, naquele mesmo dia.

O mogo estaria num sarau, em casa de Aprigia, dancarina famigera, que
sabia congregar muitos homens de uma s6 vez, em torno da prépria beleza.

Com efeito, a noite, Sabino e Teddulo conversavam, no salédo iluminado da
residéncia da singular mulher que se instalara ao pé do Tibre, quando
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Volusiano entrou, de semblante carregado.

Parecia triste e inquieto.

Sétimo, interessado em servir ao companheiro, ndo perdeu tempo.
Atraindo-o com sorriso acolhedor, ofereceu-lhe um lugar a mesa.

Tebédulo e o recém-chegado entraram em animada palestra sobre
gladiadores e arenas e, verificando-lhes a intimidade que se fizera espontanea,
Sabino retirou-se, justamente quando as primeiras tacas comecaram a
aparecer, frescas e abundantes.

A s6s com o rapaz, o enviado de Helena, adivinhando-lhe a magoa, depois
de bebericarem por alguns minutos, aparentou maior avidez pelo vinho e
exclamou:

Que seria do mundo se os deuses ndao nos dessem o que beber?
Modificar nossa alma num copo, eis o0 segredo da felicidade! Sorvamos o vinho
para que o vinho nos absorval!

Marcelo achou graga no rifao e mostrou forgado sorriso, acentuando:

— E a pura realidade. Numa noite negra como esta, beber é fugir, alhear-
se, esquecer...

Mergulhou os labios na taga transbordante e, ao ver-lhe os olhos
esfogueados, Teddulo aventurou uma sondagem sutil:

— Procuro também desaparecer de mim proprio... Nada existe de mais
doloroso que um amor infeliz...

— Um amor infeliz! — considerou o interlocutor apanhado de surpresa —
nao pode ser mais infortunado que o meu... Vejo-me em escuro labirinto, a
debater-me s0, plenamente sozinho...

— Se algo posso fazer, dispde de mim.

E, disfargando a ansiedade que o dominava, o intendente de Vetunio
indagou:

— Moras em Roma, ha muito tempo?

Longe de sentir-se examinado, Volusiano, talvez no incontido desejo de
associar alguém aos problemas que o torturavam, desabafou:

— Sou romano, contudo, estive distanciado da capital, muito tempo. Cruzei
o Mediterraneo em varias dire¢des e cheguei da Galia Narbonense ha meses.
Vinha no propdsito de imprimir novo rumo a existéncia, entretanto, os imortais
nao me permitiram a transformagéo a que aspirava...

Marcelo tragou mais um gole e prosseguiu:

— Uma beldade irresistivel fascinou-me. Nao tive forcas e amei-a,
freneticamente... Minha diva, porém, mora tao alto, tdo alto, que, ainda agora,
por mais a esperasse, nao conseguiu descer para aquecer-me 0s bragos frios...

— Trata-se, entdo, de uma Vénus assim tao rara?

— Sim — suspirou 0 mog¢o, caminhando para a embriaguez —, € uma
beleza que me afoga a consciéncia e me consome o coracao.

— Daqui mesmo?

— Oh! quem podera conhecer a origem exata de uma deusa? é uma
pomba timida. Fala pouco de si mesma, provavelmente com receio de que nos
destruam a felicidade. Sei apenas que reside em Lido, encontrando-se agora
em prolongado repouso, junto do avé.

— Ah! — considerou Tedédulo, manhoso — justamente de Liao? Moro la
também, achando-me na cidade a servigo...

Volusiano mostrou algum sobressalto no olhar em que ainda fulguravam
réstias de lucidez, e falou, restringindo a espontaneidade:
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— Quanta coincidéncia! por la me demorei algumas horas, antes do meu
regresso a Roma.

E como poderia estar na presenca de alguém com a possibilidade de
conhecer-lhe os passos na retaguarda, experimentou o desejo de preparar a
prépria defesa para qualquer eventualidade e comentou:

— Imagina que a ma sorte é uma asa negra sobre os meus dias. Era noivo
em Massilia de uma jovem que subiu pelo Rédano acima, instalando-se em
Lido, com, o velho pai. Quando a saudade me apertou o coracao, dirigi-me ao
encontro dela, mas, com assombro, fui descobri-la enleada em compromissos
novos. Um velhaco de nome Taciano dominou-a completamente.

Teddulo, que ignorava a experiéncia conjugal de Livia, tomou as mentiras
de Marcelo por verdades e, com a volupia de um cacador diante da presa,
disse num tom de admiragao:

— Taciano? conheco-o muito. E pelo que dizes julgo identificar tua noiva
gaulesa na formosa Livia que presentemente Ihe distrai os 6cios.

Sorriu com o0 aspecto de um amigo carinhoso e ajuntou:

— Pequeno mundo é o nosso! Em qualquer parte, vivemos agarrados uns
aos outros.

O interlocutor, espantado, quis recuar na conversacdo, mas temendo as
consequéncias de uma fuga inoportuna, confirmou, desapontado:

— E ele mesmo. Conheces, entao, a espécie de mulher a quem devotei
minha maxima confianca?

Superficialmente. Apenas observei o par, em excursbes e
entendimentos infindaveis, ao passar pela porta do velho afinador.

Reconhecendo-se a frente de valiosa oportunidade para indagacoes,
Teddulo inquiriu, de chofre:

— E aquele estranho filésofo, quase teu sogro? sera grego, egipcio,
romano ?...

— Sei lal — respondeu o rapaz, mantendo-se em guarda — sei apenas
qgue € um antigo liberto da casa de Jubélio Carpo, com quem permanece ainda
empenhado em larga divida. Certo dia, enfadou-me com uma autobiografia
desinteressante e soporifica, da qual somente conservei esse pormenor.

Notando que Marcelo comecava a ensimesmar-se, 0 companheiro baixou a
pressao do inquérito e acentuou:

— Jovem amigo, esquecamos o passado! Bebamos ao presentel... Se
nossas vidas cruzaram no dia de ontem, quem sabe poderei auxiliar-te, de
algum modo, no dia de hoje?

O moco pareceu diminuir a desconfianca que passara a assedia-lo e
suspirou:

- Quem me dera! Tive o infortunio de apaixonar-me pela neta do ricago
Veturio...

— Opilio Veturio? — atalhou o interlocutor, fingindo-se perplexo.

— Sim, sim...

Aparentando entusiastica alegria, Teddulo acentuou:

— Conheco-o também. Referes-te, naturalmente, a encantadora Lucila.

Maravilhado com o imprevisto, Marcelo desabafou em longa confidéncia,
explicando que se habituara a encontrar diariamente a jovem, num pequeno
caramanchao do jardim, entretanto, desconhecendo o motivo, Lucila n&o
descera aos coléquios do costume, naquela noite.

Achava-se, por isso, desalentado, aflito.
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Teddulo dirigiu-lhe frases reconfortantes e aconselhou-o a insistir na noite
seguinte.

Nao era ele amigo do velho Veturio, desde a infancia? E demonstrando
desfrutar a intimidade de Helena, prontificou-se a orientar alguma combinacao
suscetivel de beneficia-lo.

Prometeu entender-se, no dia imediato, com a familia da menina e
recomendou a Marcelo aguardasse no jardim, no horario de sempre, onde
estaria em pessoa para dar-lhe as boas novas.

Volusiano nao cabia em si de jubilo.

Comovido, apertou as maos do protetor, com efusiva satisfacao, e
contemplou-o, enlevado, qual se estivesse diante de um semideus.

Ambos, contentes, se abeiraram de algumas mulheres alegres, admirando-
lhes os bailados exoticos.

Em seguida, despediram-se com cristalinas gargalhadas de velhos amigos.

De manhazinha, Teddulo procurou Helena para informacdes.

A senhora escutou-lhe o relatério verbal, entre curiosa e indignada.

Ao término da minuciosa elucidacéo, falou enraivecida:

— Com que entao era noivo da mulher que me invade a casal... Triste par
de criminosos natos! Ela me furta o esposo, ele me perverte a filha. Ainda bem
que estou viva e sa para impedir vitimas novas!...

Esbocou irbnico sorriso na mascara fisionbmica e perguntou ao
companheiro:

— Que sugeres?

— Helena, ontem mesmo o assunto poderia ter sido liquidado.
Atravessamos juntos a corrente do Tibre. Ele, desorientado pela embriaguez,
poderia ter caido nas aguas, dormindo para sempre. Ninguém daria por isso. E
um biltre, que ndo ajuda a ninguém. Todas as informagées colhidas no an-
fiteatro coincidem quanto a ele. E vagabundo, preguicoso e ladrdo no jogo facil.
Ninguém sabe porque teria merecido o interesse de Claudio Licio. Sem nome,
sem dinheiro, sem procedéncia, de que modo concorreria com 0 nosso Galba
num casamento de tal monta? Nao desejava, porém, assumir qualquer
responsabilidade sem ouvir-te. Procurei encorajar-lhe a vinda hoje para
qualquer decisao. Naturalmente, agirei, segundo a tua vontade.

A senhora pensou, pensou, €, apds longa pausa, considerou, resoluta:

— Fizeste bem. Regozija-me a seguranca de tua fidelidade. Nasceu-me
agora no cérebro um plano eficaz, em cuja execucado Taciano serd chamado a
contas, com a eliminacdo de nossos inimigos. Um velho sérdido quanto esse
Basilio de que me das noticia n&o devia reclamar-nos tanta consideracao, mas,
para avangarmos sem aborrecimentos, procuraremos a familia de Carpo, de
modo a conhecer-lhe a verdadeira situacdo. Antes de mais nada, porém, é
indispensavel atingir o objetivo mais préximo. Volusiano morrerda hoje mesmo,
no caramanchao. Tenho os recursos adequados para a taca, com que poderas
cumprimenta-lo a chegada.

— E a menina? — indagou Teo6dulo, impressionado com a audacia do
projeto.

— Ora, ora — esclareceu a matrona, sem rebugos —, 0 carro nao escolhe
o passageiro. Lucila, por enquanto, ndo passa de uma boneca ingénua.
Olvidara a loucura praticada e aceitara a realidade, abengoando-nos, mais
tarde, a interferéncia. O casamento, acima de tudo, € um neg6cio. Nao admito
venha ela preferir um vagabundo a um cavalheiro da estirpe de meu irmao.
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Casei-me em obediéncia a meu pai. Agora, creio haver chegado o instante em
que devo ser obedecida.

Teddulo silenciou.

Seria inutil argumentar com aquela vontade férrea.

Enquanto Anacleta auxiliava a jovem enferma, Helena e o amigo
atravessaram o dia refletindo no acontecimento tragcado para a noite.

Marcelo nao faltou a palavra.

Na hora justa, elegante e bem posto, alcancou o jardim, encontrando o
suposto benfeitor da véspera a espera-lo no isolado recinto verde, onde ele e
Lucila costumavam sonhar.

Abracou-o Teddulo, imperturbavel.

— Trago o coracédo pulando no peito — disse o rapaz, tremendo de
ansiedade —; acaso, os deuses me favorecem?

— Como ndo? — respondeu, cordial, o intendente de Opilio — os imortais
nunca desprezam a juventude...

— E Lucila? — atalhou o recém-chegado, impaciente.

— Ela e a maezinha virao ter conosco. O avd deseja que o0 assunto do
casamento seja carinhosamente examinado. Ninguém se opora, desde que 0s
pombinhos se entendam e sejam felizes.

Marcelo esfregou as maos, contente, e comentou, espontaneo:

— Oh! a gldria enfim!... O amor vitorioso uma heranga polpudal...

— Sim, realmente — afirmou o0 amigo, com indefinivel inflexao de voz —,
receberas a heranga que, naturalmente, sera justo esperares da vida.

O moco fitou as janelas iluminadas do casardo magnifico e, voltando-se
para o interlocutor, exclamou, encantado:

— Oh! como passa o tempo devagar!... Teddulo, seras recompensado. Dar-
te-ei bons cavalos e bolsa farta! conta comigo. Sou 0 homem mais ditoso da
Terral...

Enlagado por Marcelo, que transbordava alegria, o companheiro concordou,
muito calmo:

— Sim, gracas aos deuses, vejo-te no lugar que te compete.

Solicitou ao rapaz aguardasse alguns instantes e demandou o interior
domeéstico, alegando a necessidade de comunicar-se com as senhoras.

Decorridos alguns minutos, Teddulo reapareceu com uma salva de prata,
em que duas tacas de primorosa beleza ladeavam gracioso recipiente de vinho,
exclamando para Volusiano:

— Celebremos nosso triunfol Mae e filha ndo tardam. Em poucos
momentos, as tochas brilharao.

O liquido espumou, convidativo, e o rapaz aceitou a taca que Tedédulo lhe
oferecia.

— Por Dioniso! o protetor do vinho, da Natureza e da felicidade! — saudou
o aventureiro de Massilia, embriagado de esperanca.

— Por Dioniso! — repetiu 0 companheiro sem pestanejar.

Marcelo sorveu a bebida até a ultima gota, contudo, quando tentou repor o
copo no lugar primitivo, sentiu que um fogo indefinivel lhe queimava a
garganta. Quis gritar, mas ndo conseguiu. Por alguns instantes, guardou a
impressao de que a sua cabeca rodopiava inexplicavelmente sobre os ombros.
Nao mais se aglentou nas pernas e caiu desamparado no florido piso de
marmore, ferindo a nuca.

Teddulo inclinou-se, auxiliando-o a situar-se em decubito dorsal.
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Rouquenhos gemidos escapavam-lhe do peito.

Cravou no envenenador os olhos injetados, a fuzilarem de 6dio e amargura,
em meio das sombras, e, tentando expulsar a baba sanguinolenta que Ihe
escorria da boca, indagou em voz sumida:

— Porque me matas... covarde?...

— Esperavas a protecdo dos deuses — replicou Teddulo, cinico —, e a
morte é a heranga que os imortais reservam aos homens de tua laia.

— Malditos!... malditos!...

Foram essas as suas derradeiras palavras, porque, a breve tempo,
inteiricaram-se-lhe os membros e cadaverizou-se-lhe o semblante numa triste
carantonha.

O assassino afastou-se, ligeiro, ao encontro de alguém que o observava,
por tras de frondosa tilia.

Era Helena, que sorriu satisfeita a informacao de que tudo féra consumado.

Acompanhou o amigo, até ao minusculo pavilhdo que as trepadeiras
abafavam, e, a claridade mortica de uma tocha, contemplou o cadaver ainda
quente.

— Era um belo homem! — comentou, insensivel — poderia ter sido amado
e feliz se soubesse conservar o pé no degrau em gque nasceu.

Permutou inolvidavel olhar com o agente de suas decisbes, qual se
estivessem selando, sem palavras, mais um escuro compromisso moral, e
afastou-se.

Quando a noite se féz mais avancada, o préprio Teddulo, com o traje
caracteristico dos escravos da casa de Veturio, abandonou o jardim conduzin-
do um fardo, em grande carrinho de méao, comumente utilizado em servicos de
higiene.

Afastou-se, cauteloso, evitando o0 contacto com os transeuntes
retardatarios, e atravessou, aparentemente tranquilo, vasta extensdo da via
publica, até alcancar a margem do rio.

As brisas que sopravam do Tibre balsamizaram-lhe o cérebro atormentado.

Ai descansou, preocupado e cismatico.

A Lua minguada parecia uma lanterna que se imobilizara no céu, a fim de
espreitar-lhe a consciéncia culpada...

Refletiu maduramente, fitando, acabrunhado, o pequeno acervo de carne
fria a que Volusiano se reduzira...

Os mistérios da vida e da morte fustigaram-lhe o espirito. Terminaria a
existéncia no tumulo? Horas antes, vira Marcelo deslumbrado pela alegria de
viver. Aquelas méaos, porém, que ele observara nervosas e quentes, estavam
agora geladas e inertes. A boca palradora quedara-se hirta. Algumas gotas de
veneno conseguiriam eliminar um homem para sempre?

Dolorosa inquietacao aflorou-lhe nalma.

Haveria justica no aniquilamento do préximo, sem maior investigagdo?

Estariam Helena e ele em condi¢des de reprovar alguém?

Buscava o remorso corroer-lhe o pensamento, contudo, opds-lhe
resisténcia.

Procurando fugir de si mesmo, caminhou para o Tibre, centralizou a
atencao no corpo das aguas moéveis e durante largos minutos esperou uma
oportunidade para desfazer-se da carga.

Quando imensa mole de nuvens cobriu a Lua empobrecida, adensando as
sombras em torno, ergueu-se, lesto, e, descobrindo o cadaver, arrojou-o a
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corrente liquida.

Em seguida, mais aliviado, tomou o caminho de volta a casa.

No dia imediato, a vitima foi encontrada. Todavia, no anfiteatro, em cujos
bastidores deixara numerosos amigos, quem nao se recordava de que Marcelo
vivia dominado, entre o vinho e a aventura? A morte dele, por isso, foi
interpretada por acidente sem maior importancia, mesmo porque 0s despojos
foram recolhidos a reduzida distancia da casa de Aprigia, de cuja mocidade e
atrativos se fizera fervoroso admirador.

A noticia espalhou-se, rapida, ndao tardando a penetrar o domicilio de
Veturio, onde a jovem Lucila foi tomada de intraduzivel angustia.

Helena, que contava com os efeitos do acontecimento, isolou-a num quarto
particular, onde a moca, aflta e desarvorada, se rendeu a deploravel
depressao organica.

Por trés dias, amparada pela genitora e por Anacleta, demorou-se em
absoluta inconsciéncia, abeirando-se da morte.

Pouco a pouco, no entanto, emergiu da prostragao.

O vigor juvenil superara o abatimento intimo.

Embora triste e desencantada, Lucila tornou a alimentar-se, recuperando
as cores de saude que lhe aformoseavam o rosto.

E, percebendo-lhe as melhoras positivas, a filha de Veturio pés-se de novo
em campo, na execucdo gradual do plano que lhe obscurecia a desalmada
cabeca.

Pretextando a necessidade de atender a diversas solicitacdes de amigos
gauleses, comunicou a Opilio a deliberacdo de realizar algumas visitas,
pedindo-lhe informacdes sobre a familia de Jubélio Carpo.

O velho mostrou-se desiludido.

Esclareceu tratar-se de antigo proprietario rural, cuja casa se erguia, sélida;
havia muitos anos, na Via Pinciana.

Conhecera Jubélio na juventude, mas perdera-o de vista. Ignorava-lhe a
sorte e acreditava que a filha devia desistir de semelhante procura.

Helena, porém, era demasiado decidida para desanimar. E tomando o
carro, em companhia de Teddulo, buscou a residéncia, segundo a indicacao.

Acolhidos atenciosamente, os visitantes foram conduzidos por um rapaz
imberbe a enorme saldo, onde o chefe da familia lhes ofereceu agradavel
recepgao.

O administrador de Vetario, com a palavra, expbs a finalidade que os
levava até ali. Reportou-se a magnanimidade de Jubélio, que se transformara
em benfeitor de um amigo, entremeando a apresentacdo com perguntas
respeitosas.

O anfitrido, que exibia o rosto rubicundo de uni homem amadurecido no
uso e no abuso do vinho, ouviu, amavelmente, e explicou:

Devo dizer-lhes, antes de tudo, que meus pais faleceram, faz mais de
dez anos. Sou Saturnino, o primogénito, e atual responsavel pelos negécios da
familia.

Diante de uma ligeira observacado de Teddulo, exalcando a bondade dos
genitores, falou, sarcastico:

— Meus pais realmente foram campedes da alforria indébita. Se fossem
chamados a governar, teriam empobrecido o Império Romano. Alias, varias
vezes foram acusados de nazarenos, porque a benevoléncia neles era
qualquer coisa semelhante a loucura.
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Os recém-chegados compreenderam, de pronto, com que espécie de
comerciante iriam entrar em contacto.

O empregado de Opilio aventurou uma pergunta sobre o velho afinador de
Lido, ao que Saturnino ajuntou, apressado:

— Dos assentamentos em nosso poder, sei que Basilio, escravo de nossa
casa, foi afastado das obrigacbes habituais, sob compromisso, como alguns
outros servidores cujo paradeiro desconhecemos.

Estampou enigmatico sorriso e acrescentou:

— Nossos interesses tém sido vilmente explorados. Ha mais de dez anos
venho procurando corrigir grandes erros e sustar clamorosas usurpacoes.

Imprimindo imensa docura na voz, Helena ponderou, muito calma:

— Reconhegco que nao teremos qualquer dificuldade para um bom
entendimento.

Acontece que Basilio, hoje velhinho, € nosso valioso cooperador na Galia
Lugdunense. Tamanhos servicos devemos a ele e tanto se aflige o nosso
admiravel colaborador com os débitos do passado, que prometemos
providenciar a transferéncia da divida para nés outros.

Os olhos de Saturnino iluminaram-se, de subito.

Com inequivocos sinais de ambigéo e alegria, respondeu, entusiasmado:

- Por Jupiter! ainda existe honestidade na Terra! E a primeira vez que
encontro um devedor preocupado em auxiliar-nos. Nao oporemos qualquer
embargo a transacdo. Basilio sera definitivamente liberado.

Rogou licenca para afastar-se alguns instantes e, logo apdés, trouxe consigo
a documentacao existente.

Os visitantes nao regatearam.

Saturnino ajuntou a importancia legal significativa quantia de juros, e
Teddulo, a um sinal da companheira, pagou todo o montante, sem pestanejar.

Na posse de elementos comprobatérios do resgate, os dois se retiraram e,
em caminho, Helena dirigiu-se ao companheiro, explicando:

— Agora, temos o velho patife em nossas maos. Ele e a filha ndo nos
escaparao. Meu plano esta progredindo regularmente. Avancemos para 0s
novos fatos. Combinarei com meu pai o teu regresso imediato a colénia. Seras
o0 emissario de uma carta minha a Taciano, implorando-lhe a vinda urgente a
Roma, em companhia de Blandina. Tomarei por pretexto a enfermidade de
Lucila, que pintaras para a imaginacdo dele como estando em processo de
morte gradativa. Estou convencida de que meu esposo atendera. Calcularemos
o tempo preciso para voltarmos a Lido, antes que ele possa cruzar as aguas.
Aportando aqui, ndo mais nos encontrara, de vez que instruirei meu pai a fim
de justificar o nosso retorno precipitado, a conselho médico, numa tentativa
suprema de salvar a doente. Achar-nos-emos, assim, em Lido, suficientemente
desembaracados para o trabalho punitivo. Conseguirei algumas cartas
importantes para incentivar a perseguicdo aos nazarenos e poderemos
apresentar o afinador como escravo fugido e revolucionario perigoso.
Agitaremos as autoridades governamentais. Com a documentacdo que
possuimos, o filsofo e a filha estdo naturalmente liquidados.

Meditou, cabisbaixa, por alguns momentos, e concluiu:

— Assim, quando Taciano e Blandina estiverem de regresso a casa, serao
surpreendidos pelo servico ja terminado.

O amigo, espantado, concordou, presto:

— Efetivamente, o projeto esté perfeito.



131

Helena silenciara.

Teddulo deitou-lhe os olhos assombrados, sem saber se féra invadido pela
admiracao ou pelo medo.

A breves minutos, o carro estacou ante os jardins de Veturio.

Anoitecia...

O crepusculo tisnava-se de espessa neblina, semelhante ao nevoeiro moral
que envolvia aquelas almas em sombra.
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4
Sacrificio

Em Lido, mantinha-se a paz inalteravel.

A auséncia de Helena perdurava, por mais de doze meses, todavia,
Taciano, com surpresa para ele proprio, sentia-se bem disposto, feliz.

Acontecimentos expressivos haviam modificado a face do Império.

Décio morrera e o cetro imperial féra empunhado por Galo, que passou a
governar o mundo romano com deploraveis espetaculos de inconsciéncia e
devassidao. Orientadores e magistrados, guerreiros e politicos pareciam
dominados pela decadéncia moral, a estender-se, arrasadora.

Terrivel epidemia comecara a lavrar em todas as provincias.

A peste surgira numa festa em Neocesareia e por toda a parte clamava-se
que a doenca maligna era fruto da feiticaria crista.

Sacerdotes das divindades olimpicas, valendo-se do ensejo, procuravam
firmar a supersticao, espalhando a noticia de que os deuses flagelavam o povo,
combatendo a mistificacao nazarena, a alastrar-se, invariavel.

Em razao disso, as preces coletivas eram alimentadas nos santuarios, dia e
noite.

Templos numerosos descerravam-se a caridade, acolhendo os enfermos e
0S agonizantes.

Sacerdotes de Jupiter, de Cibele e de Apolo reuniam-se em oragdes,
implorando a assisténcia e o socorro de Esculapio, em cujos altares os galos e
as serpentes se multiplicavam para os sacrificios votivos.

Contudo, ao lado da unificacdo dos cultos e dos crentes, em torno do deus
da Medicina, o édio ao Cristianismo recrudescera.

Edificios piedosos voltavam a sofrer lapidacdes e incéndios. Os seguidores
de Jesus, com mais rigor, eram apedrejados, presos, banidos ou exterminados
sem compaixao.

Taciano, que jamais se modificara espiritualmente, embora emudecesse
quanto ao Evangelho, em homenagem a memoria do pai, no intimo con-
siderava justo o novo movimento de repressao.

Ignorando deliberadamente o que ocorria fora dos muros domésticos,
apesar de o filésofo e a filha ocultarem o coracdo sangrando de dor, dividia a
alma entre a filhinha e os dois amigos, considerando-se o mais feliz dos
mortais.

Sentindo-se reviver, parecia buscar no amor, plenamente vivido em
espirito, abencoada fonte de energia e revigoramento.

Refletia sobre a conveniéncia de a esposa demorar-se, indefinidamente,
em Roma, para a garantia da felicidade de ambos, quando Tedduio chegou da
cidade imperial, com visiveis demonstragbes de ansiedade, trazendo-lhe a
carta em que a companheira Ihe suplicava a presenca imediata.

Helena parecia vazar todo o coragcédo na longa missiva.

Notificava-lhe que, ndo obstante desejosa de voltar a casa, lutava com a
ingrata moléstia da primogénita que os médicos acreditavam na vizinhanga do
tumulo. Lucila piorava, dia a dia. Implorava-lhe, por isso, Ihe fésse ao encontro,
levando Blandina. Descrevia, comovedoramente, os lances criticos de sua
preocupacao maternal. Desvelava-se, sozinha.

Galba, o tio e noivo, permanecia na Campania, atendendo a interesses
particulares, e Anacleta padecia inevitavel esgotamento. O préprio Vetdrio,
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exausto e abatido, rogava-lhe esquecer quaisquer dissabores do pretérito, de
vez que o aguardava, ndo como sogro e sim como pai, de bragcos abertos.

Taciano sentia-se excessivamente distanciado de Helena e Veturio para
chorar por eles, entretanto, a perspectiva de perder a filha enferma doia-lhe ao
coragao.

Lagrimas visitaram-lhe os olhos, enquanto meditava naquela primeira flor
dos seus ideais de paternidade.

Que fizera ele, genitor responsavel pela jovem prestes a morrer? Lucila
crescera, absorvida pelos caprichos maternos. Efetivamente, nunca se dis-
pusera ele a devotar-lhe maior atencéo.

Nao seria razoavel compensa-la, agora, com algum carinho?

Todavia, repugnava-lhe a expectativa de qualquer reencontro com o sogro
e a volta de Helena nao Ihe infundia o minimo prazer.

Debalde, Teddulo Ihe aguardou a palavra. Depois de prolongada espera,
observou, desapontado:

— Trago noticias pouco lisonjeiras da jovem Lucila e...

— J& sei — interrompeu Taciano, secamente.

O agente de Opilio rodou sobre os calcanhares e afastou-se, enquanto o
interlocutor demandava o seu gabinete particular, ai meditando largos minutos,
sem encontrar uma solugao para o enigma que o atormentava.

Ao crepusculo, em companhia da filhinha, buscou a casa do afinador para
mais detido exame do assunto.

A carta foi lida carinhosamente.

Livia empalideceu, mas procurou dominar-se contra qualquer emotividade
menos construtiva.

A mensagem de Roma conturbara-lhe a alma. Aquelas palavras da
senhora distante Ihe impunham a dolorosa convicgcéao de que a afetividade de
Taciano nao Ihe poderia pertencer. Inopinada amargura, qual se féra avisada
de inforttnio préximo, Ihe tomou o0 mundo intimo. Quis chorar convulsivamente,
contudo, a serenidade paterna e a segura polidez do homem amado lhe
impunham equilibrio.

Taciano comentava, por alto, as dificuldades que experimentava para
reaproximar-se do sogro...

Além disso, desde a mocidade ndo revia a metrépole e gostaria de la nao
voltar.

N&o seria mais aconselhavel desatender ao chamado?

Que adiantaria a presenca dele, junto da filha enferma, se Opilio,
fartamente endinheirado, poderia rodea-la de médicos, enfermeiros e servi-
dores?

Blandina escutava a exposi¢édo, sob evidente contrariedade, agarrada ao
colo da preceptora entristecida.

O anciao, porém, assinalava-lhe a palavra, com paternal ternura.

Percebendo-lhe a incerteza e instado a pronunciar-se, aconselhou, calmo:

— Mas filho, existem obrigacdes centrais no campo dos deveres comuns
de nossa vida. Aquelas que se referem a paternidade sao de aspecto essencial
e inadiavel. Nao hesites. Se o velho sogro te ofendeu os brios de homem,
desculpa e esquece. Aos mais mogos cabe entender os mais velhos e ampara-
los. Desejo ardentemente que o Céu nos favoreca com a cura de tua filhinha,
mas se a morte a recolhe, sem o apoio de teu carinho pessoal e direto, nao te
julgues livre da sombra do remorso que te acompanhara por verdugo sutil.
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O patricio ndo respondeu, mergulhado nas reflexdes que lhe possuiam a
alma indecisa.

Livia, contudo, tentou fortalecer-lhe a desisténcia da viagem, opinando:

— Mas, papai, imaginemos que Taciano esté inspirado por forcas de ordem
superior, suponhamos que, efetivamente, ndo deva ir... Ndo sera mais justo
confia-lo a propria intuicdo? Se ele fésse surpreendido por algum desastre em
viagem? se adquirisse a peste sem necessidade?

Ovelho abanou a cabeca e ponderou:

—Filha, em matéria de bem fazer, penso que nos compete seguir até ao
fim. Ainda que o mal nos estracalhe, ainda que a ignorancia nos atraicoe,
admito que o dever nos reclama o esforco pessoal nas minimas fases de nossa
vida. Taciano tem uma filha doente que a prépria maezinha nos afirma
avizinhar-se da morte. Ambas |he suplicam assisténcia. Que direito lhe assiste
para esquivar-se?

Dentro da experiéncia que os anos lhe haviam conferido ao coracéo,
Basilio aduziu, depois de breve pausa:

—Se fosses tu a esposa atormentada pela aflicdo, desculpar-lhe-ias a
auséncia?

A moca desistiu de argumentar, mas Blandina, imprimindo bom humor a
cena intima, interferiu, perguntando:

— Papai, porque nao levar vovd Basilio e Livia conosco? ndo poderiamos
viajar os quatro, juntos?

O anciao afagou-lhe os cabelos aveludados e escuros e observou, alegre:

—Nao, Blandina! Uma viagem longa nao pode ser acontecimento para
todos. Ficaremos a espera. Quando voltares, teremos novas musicas. E pos-
sivel regresses trazendo uma harpa nova. Naturalmente, a méezinha vera o teu
progresso artistico e compensar-te-a o esforco com moderno instrumento...
Quem sabe?

A menina sorriu, orgulhosa.

Doces melodias rendilharam os sonhos daquelas quatro almas afins, que
jamais se separariam, obedecendo a vontade prépria.

Taciano pediu a Livia que cantasse o hino as estrelas que lhes havia
ensejado o primeiro encontro e a moga atendeu-lhe ao desejo, repetindo a
cancao, com emotividade e beleza.

Pairava no ar uma sensacao de encantamento, a misturar-se, porém, de
infinita amargura...

Com excecdao de Blandina, cujo riso facil Ine denunciava a despreocupacao
infantil, os demais pareciam interessados em afivelar ao rosto a mascara de
uma tranquilidade em absoluto desacordo com os aflitivos pressagios que lhes
invadiam os coracoes.

O genro de Veturio nunca se mostrara tao sensivel ao despedir-se.

Prometeu a Livia o retorno, rapido.

N&o se demoraria.

Ja que a jornada se impunha, inadiavel, partiria, no dia seguinte, com o
proposito de satisfazer apenas as obrigacdes estritamente necessarias.

Que ela ndo temesse. Pretendia estudar com a esposa uma separagcao
honrosa. Ainda que néo pudessem desfrutar, Llvia e ele, da ventura nupcial,
desejava consagrar-se ao bem estar dela e de Basilio, a quem estimava como

pai.
Um sitio aprazivel nas vizinhangas era o ideal do momento.
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Estava convencido de que Helena, tdo logo se realizasse o consércio de
Lucila, caso a doente conseguisse recuperar-se, preferiria 0 mundo romano,
em companhia de Teddulo, de vez que ele, Taciano achava-se decidido a
modificar a prépria situacao em familia.

Restituiria, entdo, a propriedade ao sogro e transferir-se-ia com Blandina
para algum recanto em que pudessem viver todos juntos.

Sentia-se moco, robusto.

Podia trabalhar com mais intensidade.

Nunca perdera a brilhante forma fisica, em razdo dos exercicios a que se
devotava com escravos de sua casa, alguns deles excelentes gladiadores.

Porque recear o futuro, quando tudo Ihe favorecia os desejos?

Enquanto Livia Ihe assinalava os planos, desalentada, Blandina seguia a
conversacgao, de olhos fulgurantes, acreditando que nenhuma forca conseguiria
contrariar as afirmacdes paternas.

Abracos e votos afetuosos foram trocados.

Contudo, quando Livia notou que o vulto de Taciano, enlagado a filhinha,
se perdia nas sombras do arvoredo proximo, deixou que lagrimas quentes e
abundantes lhe inundassem os olhos... Incoercivel angustia |he asfixiava o
coragao, como se estivesse condenada a distanciar-se deles para sempre, de
modo a ndo vé-los, nunca mais.

Dias passaram, entre saudades e esperancas, na florida casinha de Liao,
quando, com imensa surpresa para a Vila Veturio, Helena chegou, em
companhia da filha e do irmé&o, fazendo-se ainda acompanhar por Anacleta e
por reduzido séquito de servidores.

Lucila estava em plena convalescenga. Galba, o noivo amadurecido,
rodeava-a de atencgdes.

No lar de Basilio, o inesperado acontecimento foi acolhido com grande
estranheza.

A senhora atingira a cidade, na comitiva de Otavio Egnacio Valeriano e de
sua esposa Cliniene Augusta, que se demorariam nas Galias, em missao
oficial.

Valeriano era um soldado valente e astucioso, que se havia distinguido na
Mésia, onde perdera quatro dedos, em combate com os godos. Vinha, na
condigédo de legado especial, com o fim de inspecionar a cidade e liberta-la de
elementos subversivos.

O governo de Treboniano Galo espalhara enviados dessa natureza em
muitas direcoes.

As localidades mais importantes das Galias suportavam-lhes a presenca.
Chegavam, cercados pela bajulice dos maiorais que lhes prodigalizavam
dadivas particulares em troca de favores politicos, come¢ando por festas es-
petaculares e acabando por deploraveis extorsées. Empreendiam longos
inquéritos, a pretexto de joeirar o Império contra infiltragdes revolucionérias,
conservando, porém, o objetivo oculto de perseguir cristdos e despoja-los de
suas pequenas ou grandes economias.

Os filhos do Evangelho eram, entao, duramente provados na fé. Muitos que
ainda se afeicoavam aos proprios haveres abandonavam a Boa Nova, pagando
elevadas quotas a salvacdo e transferindo-se de moradia, mas 0s menos
favorecidos da sorte ou os que se reafirmavam na confianca em Jesus
rendiam-se a morte ou ao carcere, com a desisténcia de toda a propriedade
particular.
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Um embaixador dessa espécie, portanto, passava a ser admiravelmente
quinhoado por largos recursos, locupletando-se com o dinheiro que recebia
para acusar ou exilar, para condenar ou silenciar, fazendo-se, destarte, o
centro natural do édio e da intriga, da perversidade e da delagao.

Galo elegera esse meio para ajudar, inescrupulosamente, os companheiros
de campanha militar, considerando que em Roma os cofres exaustos nao
ofereciam quaisquer perspectivas de presa facil.

A sociedade lugdunense percebia isso e, receando complicacbes com o
imperador, acorria em massa, a fim de louvar-lhe o representante.

Varios dias de festa solenizaram-lhe a chegada, e Helena, que soubera
atrair a intimidade de Climene, durante a viagem, foi a primeira dama da cidade
que ofereceu rico banquete ao ilustre casal.

Os salbes da aristocratica residéncia abriram-se, luminosos, como no
passado, assinalando imenso éxito.

Basilio, preocupado, ndo sabia como explicar a si mesmo as ocorréncias
€em Ccurso.

Por que motivo a esposa de Taciano escrevera uma carta que parecia
desmentida pelos acontecimentos?

O anciao e a filha debalde pesquisaram a chave do enigma.

Relegados a margem, desde que Blandina e o pai se haviam ausentado,
nao fugiram ao culto da gentileza, e, terminadas as festividades do palacio,
tentaram uma visita respeitosa e cordial a senhora, que recusou recebé-los.

Teddulo, um tanto desconcertado, apresentou excusas em nome de
Helena, comunicando que procuraria pai e filha, no dia imediato, para enten-
dimento particular.

O afinador e a moga regressaram, intrigados, sob inquietante decepc¢ao.

Que teriam praticado para merecer tamanho desapre¢o?

A genitora de Blandina sempre foéra lembrada entre eles como pessoa
digna da mais alta consideracdo. Nunca |he haviam ferido o nome, nem mesmo
em pensamento.

Por que razao lhes impunha tao incompreensivel hostilidade?

Na manh& seguinte, porem, o filésofo e a filha foram ainda mais
dolorosamente surpreendidos.

O intendente de Opilio veio ao encontro deles e exibiu a documentacao da
divida comprada, alegando que os Carlos eram aparentados com a familia
Veturio e que Helena, ciente de que a pequena Blandina tomava licdes em
casa do afinador, ndo vacilara em pagar o enorme débito, atendendo a
reclamacoes de familiares, exigindo, contudo, urgente reembolso.

Basilio empalideceu.

Aquilo era um convite a subserviéncia ou uma proclamacéao de cativeiro.

Em que lhe valiam, agora, as lutas de uma existéncia tdo longa? porque
vivera tantos anos, julgando-se livre, até a suprema dedicacao pela filha que o
Céu I|he confiara, a fim de encontrar a beira do sepulcro o fantasma da
escravidao?

Nevara-se-lhe a cabeca, buscando na consciéncia reta o melhor meio de
equilibrar-se com o0 mundo e com a vida.

Sofrera inUmeras privacoes e dificuldades no percurso da extensa
peregrinagdo terrena, mas nenhuma assim t&o angustiosa como a daquela
hora em que se presumia a cavaleiro de qualquer humilhacéo.

Compreendeu tudo.
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A senhora devia odiar-lhes a presencga.

Provavelmente, soubera em Roma que Taciano e a filhinha se lhes haviam
afeicoado ao lar humilde e considerava-se talvez furtada em seus afetos.

Levou a destra ao coragdo descompassado, enquanto as lagrimas lhe
corriam em fio sobre as grossas rugas.

Livia percebeu-lhe a aflicdo e correu a ampara-lo.

Ovelho abragou-a, em siléncio, e, depois, com humildade, suplicou a
Teddulo a concessao de algum tempo.

Desejava aguardar o regresso de Taciano para entender-se com ele,
relativamente a questao.

O enviado de Helena, no entanto, mostrou-se inflexivel.

O problema nao poderia ser adiado além de uma semana. Determinado
portador retornaria ametropole imperial, conduzindo o dinheiro que Opilio
Veturio desembolsara.

O anciao, confundido, insistiu para que a genitora de Blandina lhe
concedesse a graca de uma audiéncia, mas o administrador dissipou-lhe a es-
peranca.

Helena nao desceria a qualquer entendimento com plebeus, servos ou
devedores.

Sem saber o que fazer, Basilio declarou, por fim, que visitaria alguns
amigos prestigiosos com o objetivo de estudar a inesperada exigéncia, pro-
metendo uma solucao tao apressada quanto |he fosse possivel.

A sbés com a filha, examinou, angustiado, o problema que o destino |he
propunha.

Reconhecia-se extenuado.

Jamais obteria recursos compativeis com a necessidade do resgate.

Por mais buscasse a mocga consola-lo com observacdées de carinho e
encorajamento, ndo conseguia subtrair-se ao abatimento que o dominava.

Convicto de que os Unicos benfeitores, capazes de auxilia-lo na travessia
do obstaculo, seriam os companheiros da atividade crista, na noite do mesmo
dia procurou a singela residéncia de Lucano Vestino, antigo presbitero
refugiado num casebre onde se reuniria uma assembléia de oracéo.

Basilio e a jovem ndo imaginavam, sequer, que Teoddulo os seguia, as
ocultas. Localizando o pardieiro em que os cristdos se congregavam, o inten-
dente tornou a herdade, arquitetando planos para iniciar a devassa.

A reunido evangélica, no domicilio de Vestino, caracterizava-se por
indefiniveis apreensodes.

Apenas vinte companheiros participavam do culto.

Muitas familias, aparentemente devotadas ao Evangelho, haviam fugido,
temendo a presenca de Valeriano.

A igreja de Lido, tantas vezes amargamente provada, conhecia a extensao
da violéncia romana.

Entre os prosélitos que ndo haviam desertado, comegaram a surgir
manifestacdes de apostasia.

Em razao disso, somente os espiritos bastante valorosos na fé animavam-
se a enfrentar a nova persegui¢ao que se esbocgava, infalivel.

Vestino, tomando a palavra, formulou sentida prece e leu, nos
apontamentos sagrados, a excelsa recomendacao do Senhor: — «Nao se turbe
0 vosso coragao. Credes em Deus, crede também em mim. (12)
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(12) Evangelho do Apéstolo Joao, capitulo 14, versiculo 1. — (Nota do
Autor espiritual.)

Meditando o versiculo, ergueu a voz e comentou, inflamado de confianga:

— Meus amigos, acreditamos que a hora é das mais significativas para a
nossa familia espiritual.

Simpatizantes de nossa causa, funcionarios do Governo, avisam-nos que a
opressao rompera, cruel.

Nossa fé, tantas vezes selada com o sangue dos nossos antepassados,
provavelmente nos reclamara o testemunho de sacrificio!

Olhemos para a vida de mais alto!

Quando o Mestre nos convidou a fortaleza, prevenia-nos quanto as
atribulacdes que nos sitiariam no tempo.

Os filhos da ignorancia e os devotos das divindades sanguinarias, que
aceitam oferendas de carne viva, poderao desfrutar o dominio terrestre...
Gozarao em carros de ouro e purpura, embriagados de prazer, a maneira de
loucos que se regozijassem, inconscientes, sobre cadaveres amontoados, para
despertarem, mais tarde, sob o latego ardente da verdade, que os espreita na
morte.

Mas nos, os servidores convidados a lavrar, com o Senhor, o empedrado
solo da miséria humana, poderiamos, acaso, aguardar o descanso?

Desde o dia em que se levantou a cruz no Calvério para o Enviado Celeste,
outro caminho de ressurreicdo nao se reservara para nés mesmos.

Até o Cristo, os deuses barbaros possuiram o mundo. Os templos eram
casas de negdcio com os génios infernais. Um pombo sacrificado, um carneiro
morto ou as visceras quentes de um touro constituiam obla¢ées, em troca de
favores de ordem material.

Com Jesus, porém, somos chamados a construir o reino glorioso do
espirito. O Céu desceu até nds, as algemas que nos encarceravam o raciocinio
no circulo estreito da animalidade inferior foram rompidas e a dignidade da
alma humana revelou-se, divina, descortinando-nos a sua beleza eterna!

Nao admitamos que o Cristianismo esteja na véspera de terminar o
apostolado entre as criaturas.

Cristo ndo encerra exclusividade.

Enquanto houver um gemido de crianca desventurada na Terra, a obra do
Senhor nos impelird ao servigo e a renunciagao!...

Por isso, enquanto os nossos irmaos mais fracos fogem ao depoimento da
realidade e enquanto os menos convictos caem no logro infeliz da descrenca e
da duvida, marchemos, destemerosos, na certeza de que o mundo espera por
nosso concurso de suor e martirio, a fim de restaurar-se em seus alicerces
sublimes..

Por mais de dois séculos, choramos e padecemos.

Nossos pioneiros foram arrancados a familia a golpes de traicdo, calunia,
espancamento e morte.

Somos herdeiros da fé imorredoura de veneraveis apostolos, que no-la
transmitiram com o préprio sangue e com as préprias lagrimas! Porque
desmerecer-lhes na confianga, supondo-nos abandonados?

«Nao se turbe 0 vosso coragdo — disse-nos o Senhor —, credes em Deus,
crede também em mim!»

Achamo-nos em paz, porque cremos! 0 medo ndo nos aborrece, porque
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cremos! a vitéria espiritual sera nossa, porque cremos!...

A inspirada palavra do velho pregador emudecera por longo intervalo.

A acanhada sala parecia repentinamente inflamada de luz e as paredes
como se esboroavam aos olhos espirituais de Vestino.

As seis mulheres e os catorze homens presentes contemplaram-se uns aos
outros, maravilhados e extaticos. Irmanados num destino comum, expe-
rimentavam uma felicidade somente atingivel por aqueles que tudo conseguem
superar e esquecer por amor a um ideal santificante.

Basilio apertava entre as maos a pequena destra de Llvia, com o paternal
enlevo das grandes afeicées que desconhecem a morte.

Junto deles, a viuva Cesidia e as suas filhas Lucina e Prisca entreolharam-
se, venturosas.

Hilarino e Marciana, Tiburcio e Escribdnia, dois casais de velhos, que tudo
haviam cedido pela causa do Senhor, abragcaram-se, contentes.

Livia, fitando os semblantes embevecidos que a rodeavam, perdeu o temor
gue a ameacara, de principio. Recordou Taciano e Blandina, os Unicos amigos
mais intimos que lhe restavam, registrando soberana tranquilidade no coragéao.

Como os amava profundamente!

Taciano possuia uma esposa e um lar e Blandina cresceria, naturalmente,
para um formoso destino.

Que lhe competia senao resignar-se ante a Vontade de Deus? Nao lhe
cabia rejubilar-se pelo ensejo de consolar o abnegado pai que a recolhera
amorosamente na vida? Nao devia sentir-se infinitamente ditosa, por ver-se
entre os fiéis seguidores do Cristo, honrada pela oportunidade de provar sua
f&?

Fixou a atengao no rosto calmo de Basilio, cujos olhos faiscavam de alegria
e esperanca...

Nunca o pai adotivo Ilhe pareceu assim tao belo, Os cabelos brancos como
que despediam raios de claridade azulinea.

Refletiu, pela primeira vez, nas afligbes e nas lutas que o velho fil6sofo
havia atravessado... imaginou as saudades que, de certo, 0 acompanhavam,
desde a juventude distante, meditou no amor com que se Ihe devotara, a ela
que féra abandonada numa charneca ao nascer, e sentiu por aquele homem,
curvado pela senectude, um afeto filial mais alto e mais puro, renovado e
diferente...

Algo sublimara-se-lhe no espirito.

Instintivamente, retirou a destra das maos enrugadas que a retinham e
abracou-o com um enternecimento que, até entéo, lhe era desconhecido.

Sentiu-lhe o pulsar do coracdo, no peito fatigado, e, beijando-lhe a face,
com extrema ternura, falou, baixinho:

— Meu pail...

Tocado de jubilo misterioso, Basilio deixou cair algumas lagrimas e
balbuciou:

— Estas feliz, minha filha?

— Muito feliz..

Ele osculou-lhe os cabelos ondeados e escuros, que dourada rede
envolvia, e afirmou, ciciante:

— Nao se turbe o nosso coragao!... os que se amam, em Cristo, moram
acima da separagao e da morte...

Nesse instante, porém, Vestino ergueu a fisionomia serena, inundada por
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tracos de uma ventura ignorada na Terra, e continuou a falar:

— Nosso recinto permanece gloriosamente visitado pelos martires que nos
antecederam...

E, com a voz quase embargada pelo pranto, nascido da alegria em que se
Ihe desabotoava o coracao, prosseguiu: .

— Ofuscam-me o olhar com a bendita luz de que se vestem! A frente,
entrou Ireneu, o nosso pastor inesquecivel, trazendo nas maos um rolo
resplendente... Depois dele, outros amigos espirituais, glorificados no Reino,
penetraram nossa porta, com sorrisos de amor!... Vejo-os a todos... Conhego-
0s, de minha primeira mocidade! Sao velhos companheiros nossos, trucidados
ao tempo dos imperadores Séptimo Severo e Caracalal... (13) Aqui se
encontram Ferréolo e Ferricio, com radiantes auréolas, a comegarem da boca,
lembrando o suplicio da lingua que lhes foi violentamente arrancadal...

(13) Refere-se a palavra de Vestino a varios martires cristaos, da Franca,
algum dos quais estao inscritos na histéria dos santos. — (Nota do Autor
espiritual.)

Andeolo, o valoroso subdiacono, traz sobre a fronte um diadema formado de
quatro estrelas, recordando a flagelacao da cabeca, partida em quatro partes
pelos soldados... Félix, a quem subtrairam o coragdo vivo do peito, traz no
térax um astro irradiante! Valentiniana e Dindcrata, as virgens que suportaram
pavorosos insultos dos legionarios, envergam peplos alvinitentes!... Lourenco,
Aurélio e Sofrénio, trés rapazes com os quais brinquei em minha infancia e que
foram varados por espadas de pau, sdo portadores de palmas liriais!... Outros
chegam e nos saudam, vitoriosos... Ireneu aproxima-se de mim e destaca um
dos fragmentos do rolo de luz... Recomenda-me a leitura em voz altal...

Vestino faz breve pausa e exclama, admirado:

— Ah! é a segunda epistola do apéstolo Paulo aos Corintios!

Com voz entrecortada pela emogao, passou a ler:

— “Em tudo (14) somos atribulados, mas ndo angustiados; perplexos, mas
nao desanimados; perseguidos, mas ndao desamparados; abatidos, mas nao
destruidos; trazendo sempre por toda a parte a mortificacdo do Senhor Jesus
em nosso corpo, para que a sua gloriosa vida se manifeste igualmente em
nés...”

Em seguida a curto intervalo, anunciou:

— Comunica-nos o amado orientador que a nossa hora de testemunho
esta proxima. Pede-nos calma, coragem, fidelidade e amor... Nenhum de nés
sera lancado ao abandono...

Alguns terdo a morte adiada, mas todos conheceremos o calice do
sacrificio...

Apos ligeira pausa, notificou que os visitantes cantavam um hino de gragas,
em louvor ao Mestre Amantissimo.

(14) 22 Epistola aos Corintios, capitulo 4, versiculos 8 a 10. — (Nota do
Autor espiritual.)

O pregador permaneceu em longo siléncio, como se se pusesse a escutar
a melodia Inacessivel a percepg¢ao dos companheiros.
Torrentes de lagrimas corriam-lhe pela face envelhecida.
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Antes de encerrar a reuniao memoravel, Lucano convidou:

— Meus irméaos, somos pequeno rebanho confiante no Céul... Muitos de
nossos confrades que a fortuna protege retiraram-se da cidade sob o pa-
gamento de valiosas contribuicbes ao enviado de César. Acredito que raros
daqueles que vivem na abastanca estardo habilitados a vitéria sobre a tor-
menta préxima... Achamo-nos divididos em grupos de fé, nos bairros pobres, a
espera da Bondade Divina... Nao possuimos recursos que nos inspirem
qualquer convite a preocupacdo. O Senhor livrou-nos dos inquietantes
compromissos com o ouro da Terra... Porque ndo nos reunirmos diariamente a
noite, por algum tempo, em nosso santuario de confianga? Este casebre pode
ser 0 nosso reduto de oraca@o e a oragao € a Unica arma que podemos manejar
no trato com os nossos perseguidores...

Jubilo geral aplaudiu-lhe a idéia e prece comovedora marcou o término da
reuniao.

Entendimentos fraternos foram levados a efeito.

Os amigos concordaram entre si.

Regressariam cada noite para o servigo da fé.

Enquanto algumas frutas eram servidas com tigelas de vinho fraco, cada
qual relacionava essa ou aquela experiéncia individual.

Chegada a vez de Basilio, o velho comentou o problema com que se
defrontava. Era liberto sob pesado compromisso e devia resgatar, sem de-
tenca, a divida que o afligia.

Entreolharam-se os irmaos, penalizados.

Ninguém ali possuia o dinheiro suficiente para ajuda-lo.

Consultado, Lucano informou que a caixa de Socorro achava-se exausta.

As derradeiras disponibilidades haviam desaparecido na véspera com o
amparo inadiavel a trés vilvas necessitadas de assisténcia.

Vestino, porém, convidou o filésofo e a filha a se demorarem com ele pelo
tempo que desejassem.

Na casinha singela cabia muita gente.

O velho, com assentimento da jovem, aquiesceu. Nao confiava em Teddulo
e receava algum assalto a dignidade do lar. Junto dos amigos, ainda que
sofressem, teriam a vantagem da dor repartida. Livia ndo se veria sé. As
companheiras do grupo fortalecer-lhe-lam o coragao.

Prometeram voltar, no dia imediato, e, mais confortados, passaram a noite
edificados na fé.

Na manha seguinte, Basilio procurou Teddulo, a fim de penhorar o préprio
domicilio.

Refletiu bastante e concluiu que essa seria a medida mais acertada. Se
permanecessem retendo a casa, provavelmente seriam vitimados pela vio-
|éncia, de vez que nao dispunham de recursos para o resgate, ao passo que,
confiando a moradia ao administrador, talvez Ihe sossegasse a exigéncia.
Considerando, ainda, a hipotese de serem detidos, em razao do culto a que se
devotavam, o lar humilde nada perderia em sua feigdo mais intima, porque, em
regressando da capital do Império, Taciano teria conhecimento da situacao e,
decerto, conservar-lhe-ia os manuscritos que lhe constituiam a unica riqueza.

O intendente, impassivel, ouviu o afinador que Ihe falou com humildade.

Pretendia ausentar-se por alguns dias e rogava permissao para deixar,
intacta, a residéncia, como garantia parcial da importancia por ele devida a
Opilio Veturio.
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N&o olvidaria 0 compromisso.

Diante da Inopinada solicitagdo, Teddulo, intrigado, pediu ao filésofo alguns
momentos de espera.

Nao poderia responder sem uma consulta a senhora.

A simplicidade do ancido desarmava-o.

Seria justo desconfiar dele — pensava o astucioso capataz —, mas para
onde seguiria Basilio, sem prestigio e sem dinheiro, a ndo ser para o miseravel
tugurio de Lucano Vesti no?

A peticdo era formulada sem qualquer intencdo oculta, porque o velho nao
poderia ignorar que ele, Teddulo, possuia elementos para segui-lo a socapa,
de modo a descobrir-lhe o paradeiro novo.

Com semelhantes reflexdes, procurou Helena, que Ihe escutou a noticia,
encantada. Nao parecia guardar as mesmas apreensoes. Mostrava-se, alias,
satisfeita e tranquila.

Ante a perplexidade do amigo, observou, contente e maliciosa:

— Tudo corre, segundo a encomenda. Nao te aborregcas. O assunto da
divida é o fator de aflicao de que necessitavamos para deslocar os intrusos. Se
pudermos apanha-los, como aves desprevenidas, na ilegalidade, tanto melhor.
Presos e executados como cristdos, desaparecem do caminho de Taciano e de
Blandina, sem qualquer preocupacado de vulto para nés. Meu esposo odeia os
nazarenos. Informado de que os amigos se retiraram, constrangidos pelo
expurgo, ainda que sofra, sabera reprimir-se.

Teddulo sorridente indagou, admirado:

— E a casa? recebé-la-emos, entao?

— Sem duvida — respondeu a senhora, resolutamente —, € o proprio
Basilio quem no-la oferece. Sera razédo sélida para conquistarmos a simpatia
de Taciano para os nossos esclarecimentos. Diremos que o velho, estribado na
afeicdo de nossa casa, veio solicitar-nos apoio moral, colocando a residéncia
sob a nossa guarda, que tudo fizemos, em vao, por salva-lo, e, por fim,
conservaremos o domicilio sem qualquer alteracdo para que 0S NOSSOS
ausentes o0 encontrem nas mesmas disposi¢cdes em que o0 deixaram... Isso
constituira nossa demonstragcdo de sinceridade, impondo a Taciano a justa
resignacgao ante os fatos consumados.

— Magnificol — comentou o administrador, sob a impressdo de haver
encontrado feliz solugdo para o delicado problema.

Bem humorado, voltou a Basilio e notificou que a decisdo féra bem
recebida, que a senhora concordava com o alvitre e que a residéncia seria
atenciosamente tratada até a sua volta.

O liberto de Carpo sorriu, aliviado.

A aprovagdo significava liberdade.

Poderia, agora, demandar a casa de Lucano, junto da filha, sem
sobressalto ou constrangimento.

O filésofo e Livia azafamaram-se para colocar em ordem velhos arquivos e
objetos de arte, partindo no mesmo dia, ao crepusculo...

Abragados um ao outro, comentavam a beleza do céu, no qual corriam
nuvens solitarias, tingidas pelo poente afogueado, e referiram-se ao perfume
ativo de algumas flores, para ndo se concentrarem no sofrimento moral da
despedida.

Enternecidos, fitaram a paisagem, cada qual enovelando no proprio intimo
as reminiscéncias mais doces do coracdo. Com o propésito de ndo se ator-
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mentarem mutuamente, com palavras de queixa, fingiam distracdo e
serenidade, a frente da Natureza, ignorando que Teddulo Ihes espreitava os
passos, infatigavelmente...

Informada quanto ao local em que o afinador se refugiara, Helena, no dia
seguinte, solicitou uma audiéncia e Egnacio Valeriano, alegando a necessidade
urgente de entender-se com o enviado de Augusto.

O alto dignitario recebeu-a sem reservas.

A sbs com o legado, expbs a questao sem predmbulos.

As familias mais altamente colocadas na cidade — disse, com inflexdo de
orgulho ferido na voz — lutavam com insuperaveis obstaculos na sustentacao
da ordem doméstica, O Cristianismo, pregando impraticavel fraternidade,
perturbava as melhores cabecgas, pervertendo escravos e servidores.
Generalizara-se a indisciplina. Fomentava-se a discordia. Homens validos e
mulheres fortes fugiam ao trabalho, depois do contacto mental com os ensinos
do profeta crucificado que, no fundo, se fizera temivel adversario do Império.
As tradicGes eram desrespeitadas e o lar romano desarvorava-se nos mais
legitimos fundamentos.

O legado ouviu, atencioso, e, com reveréncia, indagou:

— Mas, poderiamos, acaso, receber sugestdes para a obra corretiva? A
devassa realiza-se, metodica, desde minha chegada. J& conseguimos advertir
a muitos prosélitos de importancia, que se prontificaram a retirar-se.

E, dando idéia da extorsao efetuada, acentuou:

—Tenho tido a maxima paciéncia, compreendendo que um homem
representativo ndo pode esquecer, sem dano, a responsabilidade de que se
investe. Assim considerando, determinei que todos os simpatizantes da causa
detestada féssem ouvi-dos... Tive o prazer de registrar-lhes a reafirmagéao de
fidelidade aos deuses e a César e, de quase todos, recebi generosas ofertas,
destinadas ao nosso magnanimo imperador. A medida surtiu favoraveis
resultados, coroando-nos o inquérito de pleno triunfo. Agora, admito seja
possivel joeirar as classes mais baixas de nossa estrutura social. A justica nao
se fara tardia.

— Estamos ansiosos! — asseverou Helena, satisfeita — nunca
presenciamos tantas manifestacdes de revolta! jamais assistimos a tamanhos
espetaculos de rebeldia e degradacgéao!

Ha quem saiba da existéncia de variados nucleos de conspiradores contra
a legalidade, nos bairros pobres. Nosso administrador, por exemplo, conhece
um dos pontos em que pessoas despreziveis articulam os golpes que nos
ameagam. Nossa propria casa tem um escravo fujao, com a filha, nesse couto
de morcegos humanos. Tramam, nas sombras, contra a vida dos patricios e
contra os senhores de terras. Nao sera de espantar uma rebelido de sangue e
morte, a qualquer instante préximo...

Antes que o interlocutor pudesse formular qualquer nova interrogacgao,
acrescentou, de maneira significativa:

— Tenho comigo a documentacéao probatéria.

Valeriano cogou a cabeca, intrigado, e ponderou:

— A denuncia é realmente grave, O administrador da Vila Vetdrio pode
colaborar com as autoridades?

— Perfeitamente.

— Comecaremos o expurgo sem demora. Posso esperar o concurso dele,
hoje a noite?
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— Teddulo comparecera — concordou a senhora, resoluta.

Efetivamente, ao anoitecer, o intendente de Opilio visitou a caserna, sendo
al apresentado a Liberato Numicio, chefe de coorte, designado pela Propretura,
sob a inspiracao de Valeriano, para iniciar o movimento punitivo.

Viram-se e de imediato simpatizaram um com outro através dos
sentimentos que lhes eram afins.

Teddulo comunicou ao novo amigo que indicaria a casa de Vestino, sem
comprometer-se. Alegou que a rebelido dos nazarenos se processava em
diversos grupos de acdo conjugada e, conhecendo outros centros da
conspirata, poderia ser valioso colaborador na repressdo, se permanecesse
oculto no servigo de inteligéncia.

Liberato concordou, loquaz, e depois de bebericarem, alegremente,
tragando varias tacas de vinho, puseram-se em atividade.

Comandando pequena expedicdo de soldados e beleguins atrevidacgos,
Numicio, sob a orientacdo do empregado de Veturio, cercou o casebre dos se-
guidores do Evangelho, quando o dono da casa proferia as ultimas palavras da
oracao ensinada pelo Mestre:

— ... n@o nos deixes cair em tentacao e livra-nos do mal, porque teu é o
reino, o poder e a gléria para sempre, assim sejal.

Lucano descerrou os olhos, e tdo grande era a serenidade que neles se
estampava, que mais parecia ter despertado de alguma visédo celestial. Neste
instante, 0 emissario da perseguicdo, quase ébrio, se postou diante da
assembléia cristd, bradando para os esbirros, afoitos:

— Entremos! E aqui mesmo. A malta de raposas esta no covil!...

Ninguém respondeu.

Os agentes armados penetraram ruidosamente o recinto.

Sarcéstico, Numicio observou:

— Ja visitei agrupamentos como este. Nunca vi uma raga tdo acovardada
como a dos aprendizes do Judeu Crucificado. Tomam bofetadas, entregam
mulheres, sofrem o carcere e morrem debaixo de insultos, sem qualquer
reacao! Asquerosos morcegos!.

Cuspinhou algumas pragas e, relanceando o olhar pelos circunstantes,
interrogou com estardalhago:

— Quem é o chefe do bando?

Vendo que ninguém respondia, reajustou a frase e renovou a pergunta:

— Quem € aqui o chefe da casa?

Lucano ergueu-se, digno, e apresentou-se:

— O chefe da casa € Jesus e eu sou o responsavel.

— Jesus? Ora, ora... — gritou Numicio, gargalhando — sempre 0s mesmos
loucos!...

Parou o olhar irbnico em Vestino e continuou:

— Velho detestavel, vejamos a tua nocao de responsabilidade. Se tens
miolo na cabeca abjura a bruxaria! Rende culto aos deuses e afirma a tua
fidelidade aos nossos imperadores. Provavelmente, assim, o quadro desta
noite podera modificar-se.

— Na&o posso! — informou o apédstolo, sereno — sou cristdo. Ndo tenho
outro Deus que nado seja Nosso Pai Celestial, cuja grandeza e cujo amor se
manifestaram na Terra por Nosso Senhor Jesus Cristo.

—Renega os teus sortilégios, feiticeirol — clamou Liberato, de faces
congestas — abjura ou sentirds o peso de minha decisao!...
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— N&o posso alterar minha fé — tornou Lucano, com simplicidade e calma.

O punho cerrado do cruel interlocutor desceu sobre o rosto veneravel.

Vestino cambaleou, mas, amparado por dois
irmaos que se apressaram a socorré-lo, recompés
a fisionomia, enxugando um filete de sangue que
a pancada lhe provocara num dos cantos da boca. Livia, Lucina e Prisca, as
mulheres mais jovens do recinto, prorromperam em pranto, contudo, 0 anciao,
retomando a palavra, confortou-as, exclamando:

— Filhas, nao choremos por nés! Choremos pelos nossos perseguidores,
orando por eles. Havera maior desventura que a de confiar-se alguém ao
engano do poder para acordar nos bragos terriveis da morte?

Fitou o olhar compadecido no verdugo e esclareceu:

— O homem que nos espanca € Liberato Numicio, chefe de uma coorte
romana. Ja lhe vi as maos, por duas vezes, flagelando os tutelados do
Evangelho... Pobre irm&o nosso! Acredita ser senhor da vida, quando os
prazeres criminosos lhe possuem o coracdo! Debalde procura debater-se
contra os golpes da enfermidade e os achaques da velhice, que presentemente
lhe rondam o corpo... Amanh3, precipitado ao vale fundo da meditacdo pelo
desfavor politico, talvez se incline para Jesus, procurando justica e amparo
moral!

Os companheiros de Numicio ouviam estupefatos.

O agente de Valeriano em vao tentou reagir. Forgas intangiveis
imobilizavam-lhe a garganta.

Lucano, de semblante iluminado pela fé, prosseguiu, em voz firme:

— E possivel que os perseguidores nos imponham a morte. Talvez
sejamos conduzidos, de imediato, aos mais aflitivos testemunhos!

Féz breve pausa e continuou, voltando-se para 0os amigos:

— N&o temamos, porém, a visitacdo do martirio! Todos fomos chamados a
seguir Nosso Senhor, de cruz pesada aos ombros doloridos, O Calvario esta
erguido, o madeiro jaz levantado, a flagelagao continua... Ufanemo-nos da
nossa condicdo de cireneus do Eterno Amigo! E uma honra morrer pelo bem
num mundo em que o mal ainda reina vitorioso... Envergonhar-nos-iamos da
felicidade, ao lado de tantos coragdes sepultados na miséria, na escravidao e
no sofrimento!l... Tudo passa! Os imperadores que nos humilharam,
ensoberbecidos com as pompas do triunfo, nunca refletiram nos pesadelos que
os aguardavam no sepulcrol... Hoje, nossos adversarios nos reduzem a carne
a lodo sangrento, mas o Espirito do Senhor, renovando o mundo para a
felicidade eterna, espalhar-nos-a as cinzas sobre o campo em que eles,
desorientados e desditosos, se guerreiam inutiimentel... Agora, sé&o
dominadores empinados ao trono da ilusdo que os subjuga, todavia, depois,
esmolardo a paz, carregando as Ulceras da mendicancia em plena casa de
Deus!... Infelizes! para eles, a luta na Terra ainda significa o mergulho em lama
dourada... Atropelam-se uns aos outros, disputando o tumulo em que os seus
sonhos de grandeza se reduzem a punhados de pd; matam-se mituamente, na
aquisicao do 6dio em que se anulam; despedacam-se em concursos de sangue
para incorporarem a ruina aos seus dias escuros!... Choremos, assim, por eles!
Deploremo-los! quanto tempo gastarao para conseguirem aquecer a propria
alma, ao sol da fé~...

Em seguida, porque o siléncio pesasse, Vestino afrontou o olhar
acovardado de Numicio e exclamou:
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— D4 trabalho aos teus cooperadores! Se tens a missao de abrir-nos a
porta da masmorra, ndo te detenhas! O espirito do Evangelho brilha acima do
carcere.

Vendo que Lucano |he estendia, valoroso, as maos engelhadas, Liberato
avancgou, pronunciando algumas palavras do cerimonial, em nome do Estado, e
atou-lhe os pulsos.

Os colaboradores seguiram-lhe os movimentos, algemando os demais.
Alguns membros da expedicado oficiosa deitaram olhares lascivos as mocas
trémulas, mas a presenca de Vestino, cujas palavras lhes haviam lancado
tantas verdades ao rosto, como que Ihes impunha for¢cado respeito.

O trajeto féz-se em siléncio.

Os cristaos, a maneira de animais pacientes, ndo reagiram, sustentando-se
em preces fervorosas, mas, quando penetraram o patio da prisdo, entre-
olharam-se, angustiados.

Algo aconteceu correspondendo-lhes a expectativa.

A voz seca de Numicio determinou parada breve e Livia, Lucina e Prisca
foram rudemente separadas do grupo.

Existia antiga lei que vedava o sacrificio de virgens nos espetéculos e, sob
esse pretexto, era costume apartar dos recém-detidos as mulheres mais
mogas, a fim de que a crueldade dos verdugos lhes subtraisse a pureza
corpérea, antes de qualquer interrogatério mais rigoroso.

O velho afinador abragou Livia, cujos olhos se mantinham velados de
pranto que nao chegava a cair, e falou emocionado:

— Adeus, minha filha! Creio ndo mais nos veremos nesta vida mortal.
Esperar-te-ei, porém, na eternidade... Se te demorares na Terra, ndo te sintas
a distancia de meus passos. Permaneceremos juntos, em espirito... Somente a
carne mora a sombra do tumulo... Se fores ultrajada, perdoa... O progresso do
mundo é feito com o suor dos que padecem, € a justi¢a, entre os homens, é um
santuario levantado pela dor dos vencidos... Nao te consternes, nem te
suponhas abandonadal...

Ergueu os olhos para o Alto, como quem indicava no Céu a ultima patria
que |hes restava, e concluiu:

— Um dia, reunir-nos-emos, de novo, no lar sem lagrimas e sem morte!...

Sorriso amargo assomou-lhe ao rosto.

A mocga enlagou-o, carinhosamente, e osculou-lhe a face palida sem
articular palavra alguma. Incoercivel emogao constringia-lhe o peito.

Liberato gritou contra a demora, enquanto dois legionarios insistiam com as
jovens, que por fim se deixaram levar sem resisténcia.

Ao se retirarem, caminhavam as trés, aflitas e hesitantes, mas Cesidia,
vilva e mae, clamou para elas, em tom comovedor:

— Filhas do meu coragéo! ndo nos rendamos ao mal... Procuremos, com
valor, a vontade do Cristo! Deus nos assiste, e a verdade nos guia... Mais vale
a morte com liberdade que a vida com escravidao! Avancemos resolutas! as
feras do anfiteatro sdo nossas benfeitoras!... Adeus! Adeus!...

Prisca e Lucina, com os rostos lavados em pranto sem desespero,
demandaram a senda imunda que |Ihes era apontada, atirando beijos aos ami-
gos que ficavam atras.

Os prisioneiros retomaram a marcha.

Um pouco adiante, as matronas foram igualmente arrebatadas a celas
diferentes, enquanto os catorze homens, amargurados mas firmes na fé, se
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viram conduzidos a extenso saldo escuro e iumido.

Algumas tochas passaram a brilhar.

Um legionario de aspecto repelente aproximou-se do chefe e perguntou,
em voz baixa, pelo cubiculo onde as trés jovens se achavam internadas.

Numicio gargalhou irbnico e observou, irreverente:

— Nao te atrevas! Estamos certos de que todas sao virgens e, assim, o
legado tem direito a primeira escolha. Valeriano vé-las-a amanha. Depois dele,
entao...

E, despreocupado e desrespeitoso, acrescentou:

— Jogaremos a sorte.

Risinhos abafados estenderam-se entre os servidores da justica imperial.

Transcorridos alguns momentos, Egnacio Valeriano penetrou solenemente
0 recinto.

O mensageiro de Galo propunha-se imprimir a maior importancia ao
trabalho iniciado.

Comentava-se, por toda a parte, a probabilidade de uma rebelido das
classes inferiores e temia-se uma rapida juncao dos grupos insurrectos.

Vivia, por isso, cercado de insidiosas reclamagoes.

As casas abastadas pediam-lhe drasticos preventivos e os denunciados de
Teddulo eram os primeiros detidos da grande rede de coacao que pretendia
desdobrar.

Seguido por varios assessores, dirigiu-se aos presos humildes, em tom
altivo e arrogante:

— Plebeus! — notificou aspero — tenho praticado, com largueza, nesta
cidade, a retidao e a tolerancia, em obediéncia as tradicbes dos nossos
antepassados, entretanto, queixam-se o0s patricios probos e respeitaveis de
que a vossa atitude, nos ultimos tempos, constitui grave ameaca a tranqui-
lidade dos cidadaos. Sois acusados, nao somente de cultivar a magia nefanda
dos nazarenos, mas também de conspirar contra o Estado, com o objetivo de
usurpar a posicao e o patriménio dos eleitos de Augusto que vos dirigem. Nao
posso, pois, adiar a reprimenda exigida por nossa comunidade. O expurgo é
indispensavel.

O mensageiro romano interrompeu-se, vagueou 0s olhos coruscantes pela
assembléia humilhada e indagou:

— Quem de vés cooperara conosco, indicando os centros da indisciplina?
nossa magnanimidade respondera com a libertacdo de todos os que cola-
borarem na empresa benemérita em que nos empenhamos.

Os cristdos permaneceram emudecidos.

Exasperado com o siléncio reinante, que tomou por desconsideracao a sua
autoridade, Valeriano dirigiu-se a Vestino e a Basilio, os mais velhos, e
exclamou:

— Em Roma, supomos encontrar nos ancides a palavra credenciada pela
experiéncia, qgue nos compete ouvir em primeiro lugar.

Concentrou a atencdo em Vestino e perguntou a ele, diretamente:

— Que informais do movimento subversivo em preparagao?

Lucano, todavia, respondeu sem vacilar:

— Veneravel embaixador de César, nés ndo somos delatores.

O delegado imperial esbocou uma carranca de descontentamento e,
fixando Basilio, inquiriu:

— E v6s? que dizeis?
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O liberto encanecido sustentou-lhe o olhar penetrante e replicou, sereno:

—llustre legado, estamos a servico do Cristo, que nos recomenda a
abstencdo de qualquer julgamento leviano, para que n&o sejamos
levianamente julgados. O Evangelho ndo abona a revolugéo.

— Que insoléncia! — gritou o ex-guerreiro da Mésia, ofendido — estes
velhos parecem zombar!... Obrigados a responder com clareza, valem-se da
ocasidao para se jactarem de virtuosos, efetuando, ao mesmo tempo, a
propaganda do agitador judeu! Enganam-se, porém!...

E, ordenando a Liberato a abertura de espacoso compartimento anexo,
recomendou:

— Aos cavaletes!

Com a passividade que l|hes era caracteristica, os seguidores do
Crucificado penetraram o lugubre aposento.

Varios instrumentos de martirio ali se enfileiravam.

Obedecendo as ordens recebidas, auxiliares de Numicio ataram ambos os
velhinhos a dois grandes cavalos de madeira, amarrando-lhes os membros
com asperas cordas de couro, capazes de lhes esticarem o corpo até a
disjuncao dos 0ssos.

Afrontando a secura do ambiente, Vestino rogou aos companheiros com
humildade:

— Irmaos, ndo vos inquieteis por nés! A aflicao e o desespero nao constam
do programa de trabalho que o Mestre nos tracou. Em nossa idade, a morte por
Jesus ser-nos-a honrosa mercé. Ademais, ele nos recomendou nao temer os
que matam o corpo, mas que nao podem matar a alma. Auxiliai-nos com a
prece! Os ouvidos do Senhor permanecem vigilantes em toda a parte.

Egnacio, contudo, determinou siléncio.

E, quando os dois velhos foram ligados pelos bracos, cabeca e pés sobre
os grandes potros de flagelagdo, recomendou que os soldados se mantivessem
a postos para a movimentacdo das polés, de modo a intensificar-se
gradativamente o suplicio, caso fosse necessario.

Lucano e Basilio entreolharam-se, ansiosos.

Compreendiam que o corpo extenuado nao resistiria ao tremendo suplicio.

Indubitavelmente, era o fim...

Refugiavam-se na oracao, deprecando o socorro divino, quando Valeriano
bradou, estentorico:

— Miseraveis! confessem agora! onde se acoitam os cristaos insubmissos?

— Cristianismo e insubmissao nao se conhecem! — redarguiu Vestino, com
calma.

— Nada temos a dizer — ajuntou Basilio, resignado.

— Horda de corvos! — trovejou Egnacio, possesso. — Por todas as
divindades infernais! desenrolem a lingua ou pagarao muito caro o atre-
vimento!...

Féz um sinal imperativo e as cordas retesaram-se.

Os dois ap6stolos atormentados sentiram que o térax e a cabeca se
desligavam, que os bracos se separavam do tronco.

Gemeram semi-asfixiados, mas nao se lhes arrefeceu o bom animo.

— Confessem! confessem! — repetia o alto dignitario romano, de espirito
conturbado pela célera.

Mas, porque a revelagao tardasse, indefinidamente, mandou que as cordas
se esticassem, mais e mais.
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O peito dos supliciados arfava, dolorosamente. Ambos cravavam o olhar no
teto, qual se buscassem, debalde, a contemplagédo do Céu.

Pastoso suor escorria-lhes do corpo a estalar-se.

Em determinado momento, Basilio desferiu um grito inesquecivel.

— Jesusl!...

A imprecacgao escapara-se-lhe do imo dalma, num misto inexprimivel de
dor, amargura, aflicéo e fé.

Os olhos do velho afinador arregalaram-se nas 6rbitas, enquanto Vestino
apresentava analogos fenbmenos de angustia.

Rompida a base do crénio e rebentadas varias veias entre 0s 0ssos
quebrados e a carne em dilaceracdo, o sangue, em golfadas sucessivas, lhes
borbotou da boca entreaberta.

A morte féra rapida.

Estranha placidez estampou-se nas duas fisionomias dantes torturadas.

Chocaram-se, entao, na sala, a perplexidade dos impios e 0 mudo
heroismo dos filhos do Evangelho.

O mais moco dos cristdos presentes, Lucio Aurélio, de rosto imberbe,
gquase menino, avangou para o0s cavaletes empapados de sangue e,
enfrentando a estupefacéao dos algozes, orou em voz alta:

Senhor, digna-te receber com amor os teus servos e nossos inolvidaveis
amigos! Ampara-os na gldria de teu Reino! Foram eles nossa orientagdo na
dificuldade, nossa coragem nos dias tristes, nossa luz no meio das sombras! O
Mestre, permite possamos imitar-lhes o exemplo de virtude e coragem com o
mesmo denodo na fé! Vestino! Basilio! admiraveis benfeitores! de onde
estiverdes, ndo nos abandoneis! Ensinai-nos, ainda, que s6 pelo sacrificio
conseguiremos construir com Jesus o mundo melhor!...

Calou-se Aurélio.

A rogativa apagara-se-lhe na garganta, af ogada pelas ardentes lagrimas a
Ihe pungirem o coracéo.

Quebrando a quietude que se fizera pesada, Valeriano bradou, enraivecido:

— A prisdo! conduzam estes homens a prisdo! ndo quero sortilégios
nazarenos. Prossigamos na cacga! E imprescindivel a detencdo de todos os
implicados... Mobilizemos os recursos de que possamos dispor! Esgotou-se-me
a paciéncia, tenho esperado por demais!...

Os seguidores. da Boa Nova lancaram derradeiro olhar aos despojos
sangrentos e demandaram as celas imundas a que eram destinados.

A perseguigao continuou, implacavel.

Durante a noite, outros grupos foram aprisionados.

Movimentada a guarda, que se constituia, em maior parte, de elementos
inferiores, a crueldade e a selvageria passaram a dominar.

No dia imediato, muito cedo, o representante de Galo veio a inspecao.
Emitiu ordens numerosas, tragou planos, arquitetou relatérios que |he cabia
enviar a cidade imperial, de modo a confirmar-se na condicao de legitimo
defensor do Estado e de companheiro fiel do imperador. Para isso, Egnacio
visitou as dezenas de encarcerados, preparando interrogatoérios habeis.

Por ultima atividade da manha, desceu, a pedido de Liberato, até a camara
€em que as mocgas se comprimiam.

Dez jovens abatidas identificaram-lhe a presenca, atribuladas e
assustadicas.

Valeriano fitou-as com a malignidade dum lobo senhor do redil e, detendo-
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se na contemplacao de Livia, indagou do assessor:

— Donde procede aquela beldade singular?

Liberato informou, sussurrante:

— E filha de um dos nossos velhos supliciados de ontem.

— Oh! Ohl... porque nao soube antes? — falou Egnacio cocando a cabeca,
intrigado — ela vale muitos velhos juntos.

Concentrou a atencdo na mocga, que se viu incomodada por semelhante
privilégio, e determinou fosse ela transferida para uma cela mais confortavel,
nao longe do seu gabinete particular de audiéncias.

Decorridas algumas horas, a filha adotiva do afinador, inquieta e
desalentada, viu-se em extensa camara, agradavelmente mobilada, onde o
representante de Galo veio, a noite, vé-la de perto.

Livia recebeu-lhe a visita, em sobressalto.

— Bela gaulesa — comecou ele, estranhamente afetivo —, sabes que um
dignitario imperial dispensa solicitagées. Entretanto, apraz-me esquecer os
titulos de que me encontro investido, para apresentar-me diante de ti como
simples homem.

A moca ergueu para ele os olhos suplices, que as lagrimas velavam,

prestes a cair.
Valeriano assinalou um sentimento novo no préprio intimo... Notou que
inesperada compaixdo lhe esbatia a mascula crueldade. Surpreendido,
recorria, em vao, a memoria, para recordar onde teria conhecido aquela jovem
mulher.

Em que sitio té-la-ia visto alguma vez? Reconhecia-se tocado por
reminiscéncias que nao conseguia precisar.

— Teu nome? — perguntou com uma inflexao de voz que se avizinhava da
ternura.

— Livia, senhor.

— Livia — prosseguiu ele, em tom quase familiar —, conheceste-me em
alguma parte?

— Nao me lembro, senhor.

— Poderéas, contudo, entender a subita paixdo de um homem? Sabes,
acaso, a espécie de sentimento que me inspiras? Estarias disposta a concordar
com as minhas propostas de felicidade e carinho?

— Senhor, eu sou casada...

Egnacio experimentou grande mal-estar e considerou:

— O matriménio pode ser um freio aos nossos desregramentos, mas nunca
um entrave insuperavel ao verdadeiro amor.

Caminhou, nervosamente, de um lado para outro da sala, e inquiriu:

— Onde se encontra o felizardo que te possui?

— Meu esposo acha-se ausente...

— Tanto melhor — acentuou o legado, novamente tranquilo —, nossa
afeicdo podera ser, desde hoje, se quiseres, um formoso romance... Saberas
compreender-me o convite?

— Senhor, além de casada, eu sou também crista...

— Oh! o Cristianismo € a loucura de Jerusalém que pretende asfixiar a
saude e a alegria de Roma. Es suficientemente menina para renunciar a essa
praga! Tenho recursos para sustentar-te. Um palacio cercado de jardins e
povoado de escravos sera naturalmente a rica e merecida moldura com que te
realcarei a beleza.
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Reparando que a promessa brilhante ndo alterava a expressao fisionémica
da prisioneira, acrescentou, mordaz:

— Ja pensaste numa jovem morta no anfiteatro? As vestes rasgadas, o
corpo desventrado, os seios convertidos em fossas sangrentas, os cabelos
arrastados na arena, os dentes partidos, o rosto pisado pelas feras!... e, acima
de tudo, as maos brutais de gladiadores bébados a recolher-lhe os restos!...
Francamente, ndao posso atinar com as nocdes de pudor das familias
nazarenas. Esquivam-se da gloriosa exaltacdo da carne, como se a Natureza
estivesse amaldicoada, alegam imperativos de pureza e pregam a regeneracao
dos costumes, mas nao se envergonham da nudez no anfiteatro !... Nunca
refletiste em semelhante contradicao?

— Senhor, creio que devemos aceitar esses espetaculos como sacrificios
que a ignorancia do mundo nos impaoe...

— Parece-me, porém — aventou Egnécio, irbnico —, que as mulheres
«QGaliléias», fugindo as delicias do amor bem vivido, a pretexto de se con-
servarem na virtude, guardam consigo a volupia de se desnudarem na praca
publica. Vejo nisso tdo somente inqualificavel desordem mentall...

— Senhor — ponderou Livia receosa, mas serena —, ndo sera mais digno
expor-se a mulher diante de animais que Ilhe devoram o corpo que ofertar-se,
em banquetes desonrosos, a criminalidade dos homens? Em Massilia, vi
matronas e jovens da cidade imperial em exibicbes deprimentes e, nem de
longe, lhes pressenti qualquer ideal de elevagéo... Peco vénia, pois, para
discordar do seu ponto de vista. Admito que, em se entregando ao suplicio por
Jesus, o coracdo feminino coopera na edificagcdo da nova Humanidade...

Valeriano sentiu o vigor do argumento com que se via contestado, mas nao
se deu por vencido.

Gargalhou com aparente bom humor e exclamou, sorrindo:

— Que calamidade! um encanto de mulher, padecendo a mania dos
filosofos! Minerva ndo € a conselheira indicada para a tua idade. Ouve a ins-
piragdo de Vénus e compreender-me-as a palavra com mais clareza.

O legado meditou alguns instantes e observou:

— Teu pai devia ser um louco bem acabado.

Ansiosa por informar-se de algum modo quanto ao destino paterno, a moca
ajuntou, com interesse:

— Meu pai estéa igualmente aqui.

Valeriano sentiu-se incomodado, ante a expressao de confiangca com que
aquelas palavras eram pronunciadas e, temendo as dificuldades que deveria
contornar para explicar-se, julgou prudente despedir-se para voltar no dia
seguinte.

Noite a noite, Egnacio tornou a camara que Sinésia, servidora de sua
confianga, zelava caprichosamente.

Dolorosos sucessos enlutaram as atividades cristas na cidade. Espetaculos
de gala eram assinalados por terriveis flagelacées. Interrogatérios cruéis
terminavam com revoltantes execugdes, incentivadas por longos aplausos
publicos.

Livia, contudo, isolada de todos, féra poupada.

Os comentérios referentes a mulher, por mais de duas semanas detida pelo
mensageiro do imperador, acabaram por atingir-lhe o templo doméstico.

Climene, enciumada, certa noite veio ao gabinete do esposo, a cata de
impressoes, e, com o0 auxilio da serva, postou-se a escuta, por tras de cerradas
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cortinas.

— Nao me recuses! — dizia Valeriano, apaixonado — nao desejo obrigar-te
a submissdo. O amor espontdneo da mulher que adoramos é qual se fora
suave néctar colhido na milagrosa concha dos sonhos! Ama-me, Livial
Sejamos felizes! Sentes-te enferma, por ndo cederes ao apelo da vida. Nao
serei tdo mau quanto imaginas. Sou casado, sim, mas minha mulher ndo me
partilha os negocios. Sou livre... Dar-te-ei domicilio régio onde desejares. Uma
vila em Arelate (15), um palacio em Roma, uma chécara na Campania, uma
casa de repouso na Sicilial... Escolhe! Viveremos juntos, tanto quanto possivel.
Minha escraviddao ao Estado é transitéria. Espero desfrutar, em breve, longo
descanso!... Se tivermos filhos, garantir-lhes-ei o futuro. Olvidaras a mistica
perigosa dos judeus, aderecar-te-as como as mais lindas filhas das sete colinas
(16), receberas uma existéncia digna de tua formosura e de teus dotes
intelectuais... Nao me observas, porventura, humilhado aos teus pés?...

O pranto convulsivo da moga podia ser ouvido a pequena distancia.

— Porque choras? nada te falta. Dize uma palavra e sairds daqui na
condicdo de soberana da minha felicidade. Nao te negues, por mais tempo, ao
chamamento do meu carinho! Ergue-te e vem! Que pretendes para construir a
tua ventura?

— Senhor — solugou a moga, desanimada —, pela conversacao de Sinésia
com servidores desta casa, sei que 0s meus companheiros de fé estao
marchando, todos os dias, para o sacrificio... Provavelmente, meu pai ja tera
dado o grande testemunho!... Para que eu Ihe abencoe a generosidade, com o
meu eterno reconhecimento, conceda-me a graca de morrer junto dos meus...

— Nunca! — trovejou a voz de Egnacio, irritado — nao partiras daqui sem
abjurar a crenca ignominiosa! Nao descansarei, enquanto ndo puder mergulhar
0s meus olhos nos teus, a maneira do sedento que se afoga no manancial de
agua pura! Amo-te os olhos misteriosos, que em mim despertam algo oculto,
estranhos e profundos sentimentos

(15) Aries, Franca. — (Nota do Autor espiritual.)
(16) Alusao a Roma. (Nota do Autor espiritual.)

gque nao consigo explicar. Serds minha, bem minhal... Modificar-te-ei as
convicgdes, dobrarei esse teu incompreensivel orgulho!...

Os ouvidos de Climene nao puderam suportar por mais tempo.

Sufocando as lagrimas que Ihe rebentavam do peito, a matrona afastou-se,
rapida.

Em casa, porém, ndo obstante perceber o regresso do esposo ao talamo
conjugal, ndo conseguiu atrair o sono.

Imagens numerosas de revolta e desespero cruzavam-lhe o cérebro
atormentado.

Irritadica e descontrolada, recordou-se de Helena, afigurando-se-lhe
encontrar nela a Unica amiga, a cuja experiéncia deveria confiar-se.

Com efeito, tdo logo surgiu o dia novo, buscou a vila Veturio, onde, em
pranto, desfez-se em minuciosas confidéncias, diante da companheira.

A esposa de Taciano ouviu, atenciosa, e observou, por fim:

— Essa mulher é uma intrusa. Conheco-a de nome. Deu-nos imensa
preocupacao, ha tempos. Tem a mania de farejar os maridos apreciaveis.
Suponho seja nosso dever afasta-la, em definitivo. Nao poderiamos inclui-la
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em alguma remessa de escravas, destinadas a arena?

— Nao, isso ndao! — objetou Climene, assustada. — Valeriano ndo me
perdoaria. Semelhante medida seria perdé-lo para sempre. Nao lhe des-
conheco o temperamento vingativo. Percebi-lhe a desvairada paixdo pela
detestavel plebeia. Declarava-se fascinado pelos olhos dela, e pretendia até
mesmo eleva-la a posicao de verdadeira rainhal

— Ah! ele destacou-lhe os olhos? — indagou Helena, com malicia.

— Sim, sim, asseverava que ela é o Unico amor de sua vida, ndo se vexou
de reduzir-me a odiosa subalternidade!...

A filha de Veturio, de olhos felinos a reluzirem cruéis, comentou, sorridente:

— Possuiamos em Roma desvelada amiga em Sabiniana Pércia, dedicada
a nossa familia desde a infancia de meu pai. Sabiniana desposou Belisario
Dério, que nunca se resignou a possuir uma sé mulher. Certa feita, em casa, o
tréf ego marido exaltou para a esposa a beleza dos dentes de Eulice, uma
escrava grega, a cujos dotes fisicos se afeicoara ele, perdidamente. Nossa
amiga ouviu, com calma, as inflamadas referéncias e, na refeicdo do dia
seguinte, apareceu uma salva prateada com a bela dentadura. Se os dentes
eram o motivo da paixao, refletiu Sabiniana com sabedoria, poderia servi-los ao
companheiro, sem mais nem menos.

Ruidosa gargalhada, desferida por ela prépria, concluiu-lhe a narrativa.

Ante a amiga espantada, passou a destra pela cabeleira adornada com
tenuissima rede de ouro e declarou:

— A lembranca de Porcia propiciou-me excelentes idéias.

Pensou... pensou... e disse: )

— Chamemos Teddulo ao nosso conselho. E a Unica pessoa capaz de
ajudar-nos com a eficiéncia devida.

O administrador compareceu, submisso.

Escutou o drama de Climene, nas palavras comovedoras de Helena, e
considerou:

— Estou pronto a colaborar. H4 mulheres de fatal influéncia em homens

dignos. Essa moga é uma delas. Tem o condao de fazer a infelicidade dos
outros.
Helena reteve o comando da conversacao e explicou-se em voz baixa. Possuia
em casa uma substancia caustica suscetivel de provocar a cegueira
irremediavel. Egnéacio Valeriano apaixonara-se pelos olhos da filha de Basilio.
Seria importante, por isso, aniquilar-lhe os érgaos da visao. Para esse fim,
Climene compraria a cumplicidade de Sinésia, que faria a moga dormir em
poucos minutos a custa de um narcético. Logo apéds, a criada aplicaria uma
compressa com a substancia corrosiva sobre os olhos de Livia. A mocga
despertaria cega, aflita... Sinésia assumiria o papel de benfeitora,
reconfortando-a com panaceias adequadas. A noitinha, a prépria Climene
visitaria a prisdo, conduzindo vestes habituais dela mesma, de modo a
disfarcar-se o aspecto da jovem. Demorar-se-ia Climene, no gabinete do
marido, enquanto Sinésia trocasse a roupa da prisioneira, conduzindo-a dis-
cretamente para fora. Os guardas, naturalmente, toma-la-iam como sendo a
préopria Climene abracada a governanta do carcere e Teddulo esperaria Livia, a
pequena distancia, retirando-a para longe de Lido... Desceria com ela para
Massilia, com a promessa de reencontro com o velho pai e com Taciano,
desterrando-a, por fim, na costa gaulesa.

A esposa de Valeriano e o empregado de Opilio ouviam-na, assombrados,
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admirando a fertilidade daquele cérebro, surpreendente na urdidura do mal.

— O projeto € notavel — adiantou Cli mene, algo aliviada —, entretanto, a
praia ndo é assim tao longe...

Helena designou o companheiro que as ouvia, enigmatico, e acentuou:

— Tebdulo podera conduzi-la para a outra banda do mar...

E piscando os olhos vivos para ele:

— Da Africa, por exemplo, qualquer mulher cega encontraria muita
dificuldade para o retorno.

E sentenciou, sorridente:

— Nao temos tempo a perder. Se essa mulher domina os homens pelos
olhos, é justo que os perca.

— Receio algum deslize na execugcdo do plano — suspirou Climene,
hesitante —; se Valeriano descobre, pagarei muito caro.

— Nao vaciles! — determinou a companheira, autoritaria — a duvida numa
realizacdo que nos interessa € sempre um golpe contra nés mesmos.

A esposa de Egnéacio concordou e obedeceu as ordens que lhe eram
ditadas.

Helena acompanhou-a a casa dela.

Trazida Sinésia ao lar do representante de Augusto, aceitou de bom grado
todas as providéncias que lhe eram sugeridas, tornando a prisao de posse das
instrucdes e das drogas indicadas.

Ministrando a Livia o hipnotico, em agua pura, viu-a adormecer facilmente
e, enquanto dormia, a moga recebeu a compressa fatal.

Quando despertou, trazia os olhos injetados de sangue.

Apalpava o leito, ansiosa por recuperar a visdo, mas debalde...

— Sinésial Sinésial... — gritou, aterrada.

Escutando a voz da governanta que Ihe respondia, cortés, indagou aflita:

— Anoiteceu assim tao de repente?

— Sim — respondeu a interlocutora, com intengdo —, ja é noite...

— Onde estava eu, contudo? estarei desvairada?

— A menina teve um desmaio — informou a serva, fingindo preocupagao.

— Tenho meus olhos em fogo. Acende uma tocha, sinto-me intranquila.

Embora compadecendo-se da vitima, Sinésia ajoelhou-se, junto dela, e,
conforme as sugestdes recebidas de Helena, falou-lhe aos ouvidos:

— Livia, tenha calma, coragem, paciéncial... Seu pai morreu nos cavaletes
de supliciol...

A moga emitiu um grito abafado, seguido de convulsivos solugos.

— Os espetaculos com execucgdes tém sido frequentes. Acredito que seus
amigos cristdos nao terdo tido ensejo de fugir. Ha, porém, uma noticia
agradavel. O patricio Taciano interessa-se por sua sorte. Nao sei bem onde se
encontra, mas estou informada de que enviou mensagem ao senhor Teddulo,
recomendando-lhe acompanhé-la na viagem que a menina deve fazer para se
reaproximarem... H4 quem diga que a pequena Blandina esta doente,
reclamando cuidados...

Intraduzivel expressdo estampou-se na fisionomia da jovem, cujos olhos
mergulhavam agora em espessa noite.

— Precisamos subtrai-la a crueldade de Valeriano que se propde escraviza-
la e possui-la, a qualquer preco continuou Sinésia, astuta —; em cada noite
parece mais louco e, provavelmente, violentar-lhe-a o sentimento feminino, de
vez que vive a embriagar-se antes de vir para o seu quarto. Déi-me o coracao
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vé-la assim exposta aos ataques de um homem despudorado. Combinei, pois,
com o senhor Teddulo a sua retirada... Dentro de algumas horas, espero
receber a vestimenta propria para a sua saida sem percalgos. La fora, o admi-
nistrador da vila aguardar-nos-4, a fim de acompanha-la até ao seu novo
destino...

Notando que o siléncio pesava entre ambas, Sinésia indagou:

— A menina nao se encontra, porventura, feliz? Nao lhe sorriem ao
coracao as promessas de vida nova?

Livia, porém, que se afundara em amargas reflexdes, respondeu, triste:

— Nao fésse a morte de meu pai e sentir-me-ia contente... Além disso,
vejo-me enferma e aniquilada...

Mas, o senhor Teddulo é de parecer que 0 antigo patrdao da vila Veturio
e a filhinha dele, Blandina, sdo seus amigos.

— Sim, bem sei, mas a esposa de Taciano parece detestar-nos, O senhor
Teddulo sabe disso..

Estendeu as méaos para a frente, como se vagueasse nas sombras, e
acrescentou:

— Porque néo fazermos alguma luz?

— Necessitamos da escuridao para liberta-la.

A doente aquietou-se, mas, passando a destra pelos olhos empapucados,
exclamou em dolorido desabafo:

— Ah! Sinésia, és a Unica pessoa com quem poOSSO conviver nesta
reclusdo!... Sou cristd, enquanto ainda te prendes ao culto das antigas di-
vindades... mas, no fundo, ambas somos mulheres, com problemas comuns! A
morte de meu pai abre-me um vacuo que coisa alguma na Terra conseguira
preencher! Estou sé no mundo! sozinha! Cedo habituei-me ao caminho de
aflicao! Nunca me revoltei contra os designios do Céu, mas, agora, sinto-me
desorientada e infelizl... Que pecado cometi para que Deus me poupasse?
compadece-te de minha sorte! Tenho medo de tudo!...

A inflexdo com que aquelas palavras eram pronunciadas tocou a
sensibilidade da servidora nas mais reconditas fibras.

Profundo remorso feriu-a, de chofre...

O pranto rompeu-lhe a crosta consciencial. Desejou salvar a moga,
recambia-la para o mundo livre e descerrar-lhe as portas do carcere para aben-
coado destino, mas era tarde. Livia estava cega. Jamais conseguiria alterar-lhe
a situacdo. Entre o grupo de Valeriano e os amigos de Climene permaneceria
algemada a perigo iminente. Limitou-se, por isso, a chorar conturbada.

A jovem escutou-lhe os solugos e confortou-se. Supbés que a governanta
sofria por ela e essa idéia abrandou-lhe a tortura intima. Nao se achava tao so.
Alguém Ihe entendia os padecimentos morais e partilhava-lhe o fel.

A noitinha, Climene apareceu.

Entregou a Sinésia a roupa de seu uso particular.

A governanta gaulesa, ndo obstante o pesado remorso que a espicacava,
reanimou a jovem e ocupou-se em vesti-la com esmero.

Dai a instantes, ambas sairam sem qualquer aborrecimento.

Envergando um dos peplos habituais de Climene e apresentando altura
semelhante a dela, Livia foi tida pelos guardas de servico como sendo a
esposa de Valeriano em passeio.

Nao longe, alcancaram Teddulo que as esperava.

Sinésia, emocionada, despediu-se, alegando a necessidade de tornar ao
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posto. Antes, porém, que a moga se externasse em consideragcées amargas, a
face do adeus da companheira, o intendente de Opilio, muito cortés, tratou de
dissipar qualquer duvida que Ihe afligisse o animo.

— Apraz-me trazer-lhe as boas novas de que ja teve ciéncia — comentou
ele, maneiroso —; 0 nosso amigo Taciano, impossibilitado de tornar a Lido, tédo
depressa quanto desejava, em razao de insidiosa moléstia na pessoa da filha,
pede-lhe a presenca confortadora.

E, loquaz, observou todas as instrucbes de Helena, esclarecendo que
fariam uma viagem maritima.

Taciano — repetia mendaz —, ao regressar da metropole, vira Blandina
adoecer repentinamente, sem ninguém que os amparasse, de vez que Helena
féra chamada novamente a Roma, a fim de prestar assisténcia ao pai enfermo.
Aconselhado por um médico de bordo, o genro de Vetlurio desembarcara a
meio do caminho, de onde enviara mensagem, rogando a ela e a Basilio lhe
féssem ao encontro. Solicitava, com empenho, ao velho afinador
acompanhasse a filha, entretanto, naturalmente ignorava que o filésofo havia
sido morto. Por isso mesmo, ele, Teddulo, prontificava-se a segui-la de perto...

Livia ouviu as informacdes, apertando o coragdo com a destra trémula.

Refletiu alguns instantes, tateou os préprios olhos, agora terrivelmente
inflamados, e falou, triste:

—Senhor Tebdulo, estou profundamente agradecida a sua bondade.
Desvanece-me a lembranca de Taciano, buscando-me o concurso tdo pobre,
entretanto, reconheco-me incapaz de realizar a viagem... Algo sucedeu com os
meus olhos... De algumas horas para ca, observo que a minha visdo
desapareceu... Ouco-lhe a voz, mas ndo o vejo. Dores quase insuportaveis me
percorrem a cabega. Estou inutilizada... Em que poderia ser util aos nossos
amigos que me aguardam? nao sera mais justo permanecer aqui mesmo e
aceitar, conformada, as circunstancias? Taciano escreveu pedindo a meu pai
me conduzisse. Meu pai, contudo, estd morto... Quanto a mim, doente e s0,
que poderia fazer? Ser-lhe-ia pesado fardo em jornada tdo longa... Nao sera
mais aconselhavel que o senhor se desinteresse de minha sorte?!...

—Nada disso! — ajuntou o interlocutor, com manifesta hipocrisia — nao
me cabe abandona-la, de modo algum. Para as doencas, temos sempre bons
médicos. Sua saude recebera a necessaria assisténcia. A enfermidade, longe
de ser um empecilho, é forte razdo para maiores cuidados por parte daqueles
gue sa0 nossos reais amigos. Além disso...

E a voz de Teddulo se féz mais baixa, como se quisesse despertar o medo
da companheira:

—O legado é inconsequente. A cidade inteira, segundo creio, ndo ignora
que ele a separou das jovens nazarenas, em regime de privilégio. Sinésia deu-
me a conhecer as suas tremendas provas na camara de detengcao. Agora, que
seu pai nao existe, admito seja maior o meu dever de prestar-lhe ajuda. Se o
seu sacrificio representasse uma compensacgao ao seu ideal, compreender-lhe-
ia o temerario gesto de ficar, mas permanecer em Lido para satisfazer a
bestialidade de um homem constituiria, a meu ver, rematada loucura...

O argumento convenceu-a.

A moga nao mais vacilou.

Aceitou-lhe o braco e asilaram-se em singela hospedaria do suburbio, de
onde partiram, no rumo de novo destino, ao amanhecer.

Em Viena, Teddulo socorreu-se da colaboracdo de um médico, que
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receitou complicados unglientos para as feridas oculares.

Dias amargos desdobraram-se em torno de Livia, desalentada...

Teddulo, a seu turno, em lhe reparando o aniquilamento fisico, recordava a
sugestdo de Helena que Ihe pedira favorecer a morte da moca, através de
algum prato convenientemente preparado ou de algum mergulho nas aguas...
A piedade, porém, penetrou-lhe o espirito.

A resignagédo com que Livia acolhia o infortiinio comovia-o, fundamente.

Ansiava por desfazer-se dela, como alguém que se desvencilha de um
fardo, entretanto, repugnava-lhe agora a idéia do assassinio.

No porto de Massilia, encontraram a unica embarcagdo suscetivel de
conduzi-los ao exterior, uma formosa galera romana que demandaria Siracusa,
aproveitando os ventos favoraveis.

O representante de Helena nao hesitou.

Depois de examinar as possibilidades de tempo de que dispunha, informou
a jovem que, segundo as noticias recebidas, Taciano estaria na Sicilia, a
espera deles, e ambos, desse modo, fizeram-se ao mar.

Paciente com a cegueira que a martirizava, mas sem perder as esperancas
de cura, a doente ndo encontrou qualquer distracdo na viagem. Ensimesmada,
limitando-se a conversar com Teddulo quando o administrador de Veturio a
procurava, circunscrevia-se a um s6 pensamento — reaproximar-se dos
amigos e descansar.

Por isso, em soberba manha, plena de luz, quando o companheiro de
excursao lhe anunciou a chegada a Drépano (17), onde estabelecera ele a su-
posta permanéncia do filho de Varro, agitou-se-lhe o coracdo, tomado de
alegria.

Desembarcaram aparentemente tranquilos.

Teddulo, que asseverava conhecer a localidade, inflamou-lhe o peito de
esperanca. De certo, comentava ele fingidamente, em breves instantes estaria
abracada a pequena Blandina, rememorando os dias venturosos da vila.
Taciano, sem duvida, providenciaria tratamento adequado, a fim de restaurar-
Ihe os olhos enfermos e, em pouco tempo, achar-se-ia integralmente curada,
contente, feliz.

A moca, caminhando pelo braco dele, sorria, enlevada...

Sim, que outros amigos lhe restavam no mundo?

O burgo, cheio de vinhedos e acariciado pela doce viracdo que soprava do
mar, respirava a paz festiva e balsamica da Natureza.

Aqui e ali, vozes argentinas cruzavam os ares.

Vendedores de frutas e legumes apregoavam produtos nas pracas. Risos
de jovens e gritos de criangas alcancavam os ouvidos da cega que tudo daria
para mergulhar a visdo na paisagem ambiente que imaginava encantadora.

Num dos pontos mais movimentados do vilarejo, no portico de pequeno
santuario consagrado a Minerva, Teddulo, com voz tranquilizante, ajudou-a a
sentar-se em estreito banco de pedra e pediu-lhe aguarda-lo, por alguns
minutos.

Iria ao encontro de um amigo para certificar-se, com exatiddo, quanto ao
endereco de Taciano. Voltaria, dentro em pouco.

Livia, satisfeita, colocou-o a vontade, mas, tdo logo se viu de movimentos
livres, 0 empregado de Vetlrio desapareceu...

A principio, a enferma esperou, confiante e paciente, contudo, a medida
que as horas avangavam,
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(17) Hoje Trapani. — (Nota do Autor espiritual.)

sentia aumentada a angustia que lhe asfixiava devagarinho o coragao...

Nao admitiu fésse Teoddulo capaz de relega-la a abandono assim tao
completo. O companheiro de viagem poderia ter adoecido gravemente. Algum
obstaculo teria surgido...

Depois do meio-dia, sentiu que a fome e a sede a incomodavam, mas
receou locomover-se.

O administrador da vila poderia aparecer de momento para outro.

Vencendo grandes vacilacbes, interpelou transeuntes varios, rogando
informes acerca de Taciano, mas ninguém |he ofereceu o mais leve sinal. De
Teddulo, igualmente, ndo conseguiu recolher a mais ligeira noticia.

Horas e horas permaneceu exposta na via plblica, batida de sol e vento.

A noitinha, quando perdeu a esperanga de reencontro com o administrador
da vila Veturio, caiu em profundo desalento.

Percebeu que o Sol se despedia, que as viracbes da tarde se mostravam
mais frias e lembrou que o destino a enjeitara pela segunda vez...

Ouvia, de quando em quando, impropérios de homens descaridosos, a lhe
dirigirem frases torpes, e, aflita, perguntava a si mesma como proceder.

Achava-se tao sé na Sicilia, como f6éra encontrada ao nascer, na charneca
de Cipro...

Porque viera ao mundo com semelhante destino? — refletia, atormentada.
Teria ainda mé&e no mundo? a que familia se filiava? que tragédia passional Ihe
havia precedido o nascimento? Recém-nata, ndo poderia registrar qualquer
sensacao de abandono, mas agora... Mulher consciente, com tantos sonhos
desfeitos, assinalava superlativo sofrimento moral.

Para onde iria?

Se, ao menos, pudesse trabalhar...

Reconhecia-se, porém, inutil e cega.

Como se Ihe desdobraria o futuro?

Rendeu gracas a Deus porque conseguia chorar livremente... Nunca
recordou, com tanta intensidade, a ternura paterna, desde a separacdo de
Basilio, como naquela hora.

O velho filésofo ensinara-lhe que a morte ndo existe, que as almas vivem
além da Terra, em esferas compativeis com o aprimoramento moral de que séao
portadoras. Nunca lhe pusera em divida as menores licdes. Certamente, o
carinhoso protetor prosseguia vivendo, em algum lugar... Mas, poderia, acaso,
acompanhar-lhe a dor?

Lembrou as reuniées evangélicas da casa de Vestino e procurou arrimar-se
a fé.

Indubitavelmente, os amigos que |he haviam tomado a vanguarda na morte
nao a olvidariam relegada a solidao.

Deixou que as lagrimas lhe rolassem pela face que a ventania do
crepusculo agoitava, impiedosa, e rogou em pensamento:

— Pai amado, ndao me abandones!... De onde estiveres, volve 0 generoso
olhar sobre mim... Lembra-te do dia em que me acolheste no matagal deserto e
asila-me, de novo, em teu carinho! Estou enjeitada outra vez... Nao sei porque
contrario destino me pesa sobre a alma, embora creia, como me ensinaste, que
Jesus vela por nés do Céu! Agora que me sinto aniquilada e cega, ndo me
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deixes perder a luz intima da esperanca e ajuda-me na restauragdao do bom
animo!... Muitas vezes me disseste que o sofrimento nos purifica e eleva para
Deus! Faze-me compreender esta realidade com mais forca para que a dor nao
me arroje aos precipicios da inconformagéao!... Falavas-me sempre que a nossa
vida ndo se extingue com a morte, que a alma se ergue aos cimos da eterni-
dade, onde reina a paz! Acreditavas que os mortos sdo mais vivos que 0s
homens amortalhados na carne e admitias, com seguranga, que 0S NOSS0S
entes amados, além do sepulcro, podem auxiliar-nos e proteger-nos!... Como,
pois, esquecer-me de ti, que foste em todos os dias o amigo e benfeitor
continuo! Como seria feliz, acompanhando-te os passos! Nao pude, entretanto,
desfrutar o privilégio de morrer por Jesus nos tormentos da arena. O meu pai,
porque ndo me foi concedida a graca de partir, junto dos nossos? porque me
separou o destino das companheiras que se fizeram venturosas pelo martirio?
Tem compaixdao de mim! Explica-me a vida como noutro tempo!... Orienta-me
no labirinto! Lembra-te de que ainda ndo passo de uma crianca as escuras no
matagal humano e faze-te meu protetor, novamente! Trouxeram-me até aqui
com a promessa de reencontrar nossos amigos, cujo paradeiro ignoro!
Provavelmente, ndo mais lhes apertarei as maos neste mundo. Na Terra, a
separacao € sempre mais fria pelos obstaculos que distanciam a nossa visao
das pessoas amadas, mas, na vida espiritual, 0 coragdo deve possuir recursos
diferentes para fortalecer o amor e socorré-lo!

Livia desejava gritar as palavras que a mente compunha, na suposicao de
que o vento as levaria, clamantes, para o Céu, todavia, a movimentacado dos
pedestres compelia-lhe o espirito a prudéncia...

Continuava, pois, a chorar em prece, quando, como num sonho miraculoso,
viu desenhar-se luminoso caminho nas trevas que |he entenebreciam os olhos
e, através desse trilho fulgurante, reconheceu Basilio, que avancava ao seu
encontro.

Extasiada, tentou nomeéa-lo em voz alta, ébria de jubilo, mas a inesperada
alegria como que lhe paralisara as cordas vocais.

O velho amigo, envolvido em claridade inexprimivel que o fazia mais jovem,
aproximou-se, pés a destra nos ombros dela, como antigamente, e falou,
conselheiral:

— Minha filha, os aprendizes de Jesus, tanto quanto ele mesmo, conhecem
a solidao, jamais o desamparo! Nao te lamentes no nevoeiro em que o Céu te
prova a confiancal... Nas noites mais escuras, ha mais fulgor nas estrelas...
Nossas esperangas brilham com maior intensidade no inverno dos grandes
padecimentos. Reanima-te e cré no poder excelso de Nosso Pai.

O Espirito de Basilio féz ligeira pausa, acariciou-lhe a cabeleira castigada
pelos sopros do vento e continuou:

—Realmente, nds te precedemos na inevitavel viagem do tumulo!... Para
nés, a luta na carne foi provisoriamente interrompida e, com acerto, disseste
que fomos quinhoados com a prerrogativa de algo sofrer pela extensdo do
Evangelho no mundo... Mas ndo te creias excluida do testemunho e da
flagelacdo. O tormento dos olhos é o sinal de que nao foste esquecida...
Naturalmente, aqueles que nos guiam de planos mais altos confiaram-te a
fidelidade algum servigo no mundo, acima do nosso!... O Senhor ndo entrega
responsabilidades de certa natureza a corag¢oes ainda frageis, assim como néo
dependura o fruto alimenticio no ramo tenro do vegetal nascente... Tem
coragem! As vezes, é necessario nos mergulhemos na sombra para auxiliar os
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que jazem nas trevas!... Reunir-te-as a nés, brevemente! Arrima-te ao bordao
da fé e ndo desfalecas!... Seguir-te-emos o trabalho, passo a passo... Quando
o sacrificio te parecer mais doloroso e mais aspero, agradece a Jesus a
oportunidade do precioso combate! Se algo existe no mundo que possa
expressar nosso servico com Deus, € a plena realizagdo da tarefa
enobrecedora que a vida nos assinala. E, porque o esfor¢o da renuncia nao é
acessivel a todos ao mesmo tempo, recebe a gradativa imolacao de ti mesma
como béncdo do Alto. Nao perguntes pelas razbes que te impuseram a
cegueira fisica! N&o te sintas injusticada !... A vida é sempre um milagroso
tecido da Divina Sabedoria. As vezes, a aflicdo é véspera da felicidade, tanto
quanto o prazer, frequentemente, € producao de angustia... Nunca te esquecas
do Enviado que nos recomendou o perddo setenta vezes sete para cada
ofensa, que nos inclinou ao amor pelos inimigos e a prece pelos
perseguidores... Curta € a passagem de nosso Espirito pelo lamacgal da vida
terrestre... A dor € o lado avesso da alegria, assim como a sombra é o reverso
da luz... Mas, na economia das verdades eternas, sé a alegria € a luz nunca
morrem. Treva e sofrimento sdo estados de nossa posicao imperfeita, a frente
do Altissimo... Entrega-te, pois, a boa luta, com serenidade e destemor.
Permaneceremos junto de ti, orientando-te no escabroso caminho!...

Basilio imprimiu longo intervalo as consideracbes que emitia, enlagcando
com ternura a filha jubilosa.

Livia respondeu-lhe o gesto de carinho, como se quisesse reté-lo no
préprio coracao.

Todavia, embora encorajada e ditosa, refletia no imediatismo do mundo.

Que seria dela quando se visse novamente s6?

Caira a noite... Onde abrigar-se?

Estaria sentenciada a enregelar-se na via publica?

O benfeitor espiritual percebeu-lhe os pensamentos e logo a eles
respondeu:

— Nao temas! O Pai que nutre os passarinhos, cada manha, jamais nos
esqueceria. O socorro ndo tarda... Nao cerres o coracdo a bondade e a con-
fianga para que o Senhor ndo encontre dificuldades em ajudar-te. A cegueira
dos olhos nao é inutilidade da alma... Recorda a nossa pobreza laboriosa. Nao
encontrdvamos ambos, na musica, a nossa razao de viver?

Nesse instante, Livia escutou, ndo longe, uma voz de crianca que cantava,
comovente, acompanhada por um alaude mal tangido:

Somos pobres, pobrezinhos...
Vivemos de déu em déu)
Mas somos afortunados

Da graca que vem do Céu...

Minha maezinha doente,
Cansada de tanta dor,
Em minha voz de menino
Pede uma esmola de amor...

Um pequeno de sete anos, robusto mas pobremente vestido, parara junto
dela, seguido por esquelética tuberculosa.
Evidentemente, eram pedintes.
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O artista miudo que tocava e cantava, ao mesmo tempo, era familiar do
publico, porque varias pessoas lhe chamavam pelo nome, exclamando:

— Celso, cante mais!

— Celso, toque mais um pouco!...

O menino atendia, satisfeito, recolnendo moedinhas esparsas, entregando-
as a enferma.

Livia ndo mais viu a figura paterna, talvez diluida nas emocdes novas a lhe
penetrarem a mente, mas ainda escutou a palavra de Basilio, que Ihe falava,
branda:

— Descerra o coragao, minha filha!... Repara! Uma crianca humilde recorre
a bondade nas ruas... Ajuda para que te ajudem, revela-te aos outros para que
outros se revelem a ti...

A moca notou que uma for¢a nova irrompera-lhe nalma.

O petiz terminara uma das cantigas regionais que aprendera, e,
instintivamente, ela também se associou ao publico, chamando:

- Celso! Celso, deixa-me tocar o instrumento. O pequeno aquiesceu, de
pronto.

De posse do alaude, a cega tornou, em pensamento, ao antigo lar.

Esqueceu-se de que se achava na posi¢ao de estrangeira numa terra que
desconhecia e cantou com toda a alma, qual se estivesse numa de suas horas
mais felizes, a frente do velho pai.

Grande siléncio acompanhou-lhe as belas cangdes romanas.

Os transeuntes adensavam-se agora no pequeno atrio de Minerva, e a
crianca, ao fim de cada numero, recebia as contribuicdes de senhoras e ca-
valheiros comovidos, repletando a surrada bolsa.

O quadro vivo de uma cega a exibir-se, de uma tuberculosa ao relento e de
um pequerrucho esfarrapado passou a arrancar as lagrimas de muitos.

Depois de vasto repertério, em que tivera o cuidado de selecionar as
melodias para nao ferir as suscetibilidades do publico, entdo dividido no culto a
Jesus e no culto as antigas divindades, Livia calou-se.

Muitas damas emocionadas cumprimentaram-na as despedidas.

Esvaziou-se o recinto, pouco a pouco.

Celso, entretanto, conchegou-se-lhe ao colo, ternamente.

— Como te chamas? — indagou ele, com simplicidade e candura.

— Livia. E tu, meu inteligente cantor?

— Quinto Celso.

— Estas sozinho?

— Minha mée esta comigo.

Feita a apresentacdo, abracaram-se ambas.

Horténsia Vipsania, a genitora de Celso, biografou-se em frases rapidas.

Era vilva de Tércio Avelino, um miliciano que morrera sem honras,
deixando-lhe o filhinho Unico nos bracos. O marido falecera em Siracusa, onde
residiam desde a transferéncia de Roma; todavia, tdo angustiosa se Ihe tornara
a vida, na grande cidade, que, enfraquecida e derrotada, resolvera ex-
perimentar a permanéncia em Drépano, onde conseguia manter-se com menos
dificuldade. Lutara intensivamente, fabricando guloseimas para vender, no
entanto, adquirira a pertinaz enfermidade que a minava devagarinho... Sitiada
pela miséria, ensinara o filho a tanger imperfeitamente o alaude, de modo a
recorrerem a caridade publica.

Sentia-se, porém, exausta. Receava morrer, de momento para outro. Por
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duas vezes, sofrera hemoptises inquietantes e vivia alarmada...

Livia tentou reconfortad-la com palavras fraternas, afagando a cabeca do
menino que a enlagara docemente. E, quando interpelada sobre a prépria
histéria, relacionou a dificil experiéncia que atravessava. Perdera o pai na Galia
Lugdunense e, cega, fora trazida a Trinacria (18) por um condutor, em busca
de velhos amigos que nao conseguira reencontrar. Estranha ao meio,
desconhecia o préprio destino e, sem ninguém, ndo sabia de que maneira
movimentar-se...

O pequeno, que parecia sumamente interessado na conversagao,
interferiu, perguntando:

— Mamae, Livia ndo poderia ser nossa?

E talvez entusiasmado pelas cangcbes que ouvira, ajuntou, com
espontaneidade:

— Sairemos juntos e a senhora descansara. A maezinha pobre sorriu em
desconsolo e observou:

— A lembranga de Celso é igualmente minha. Contudo, minha filha,
moramos num cubiculo que mal nos cabe - Se te apraz, vem conosco ...

A moca, num impeto de jubiloso reconhecimento, pediu-lhe a destra e
osculou-a em lagrimas.

Considerava o oferecimento uma béncao do Céu.

N&o perdia a esperanga de reunir-se a Taciano e Blandina e, enquanto
estivesse a procura deles, aceitaria aquele amparo.

Ali mesmo, tracaram planos.

Celso ser-lhe-ia o orientador na via publica, mas cooperaria em favor dele,
ministrando-lhe rudimentos de educacéo e arte, na preparagao do futuro -

O asilo de Horténsia era um minusculo telheiro que |lhe féra cedido pela
caridade de nobre familia.

(18) Também antigo nome da Sicilia. (Nota do Autor espiritual.)

Ai, a infortunada vilva cozinhava e dormia, simultaneamente.

Naquela noite, porém, o tugurio estava em festa.

Dos recursos arrecadados, a doente retirou grande parte e mandou o
filhinho a procura de alimento.

Paes e bolos de carne, além de regular provisdo de leite de cabra foram
trazidos pelos bragos pequenos, preocupados em servir...

E os trés, agradecendo, em siléncio, ao Céu, a alegria que lhes vibrava na
alma, partilharam a refeicdo singela, sentindo-se mais felizes que os aulicos
afortunados da casa dos reis terrestres. Horténsia, desejando preservar a
saude do menino, isolara-o ao canto do quarto, numa cama de palhas, e foi
junto do pequenino que Livia se acolheu.

Antes de dormir, com a sinceridade cristalina da crianga, Celso, feliz,
dirigiu-se a genitora interrogativamente:

— Maezinha, e a nossa prece? Nao pediremos hoje a béncéo de Jesus?

Livia compreendeu o constrangimento da benfeitora, que talvez estivesse
silenciando por respeito a convicgdes diferentes que ela pudesse esposar, e
ofereceu-se, de imediato:

— Farei a oracao desta noite. Gragas a Deus, eu também sou crista.

E, ante as expressbes de ternura que mae e filho externaram, orou,
sentidamente:
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— Senhor Jesus, abencoa-nos a fé com que esperamos por til...
Agradecemos-te a felicidade de nosso encontro e o0 tesouro da amizade com
que nos teces a unido. Louvores te rendemos pelo auxilio dos nossos
companheiros e pelas ligdes dos nossos inimigos! Ensina-nos a descobrir a tua
vontade no escuro caminho de nossas provas... Da-nos a conformacao ante a
dor e a certeza de que as trevas nos conduzirdo a verdadeira luz! Senhor,
concede-nos a humildade de teu exemplo e a ressurreicdo de tua cruz! Assim
sejal...

Horténsia e o filhinho, tomados de inexprimivel esperanca, com a presenca
daquela jovem mulher que, sozinha e cega, encontrava elementos em si
mesma a fim de encoraja-los, repetiram «assim seja» e dormiram tranquilos.

Nova existéncia surgiu para o grupo, no dia imediato.

Extremamente confortada naquele santuario doméstico, esforcou-se Livia
em contribuir com segurancga para a tranquilidade dos trés, incumbindo-se de
pequeninos afazeres e alegrando o ambiente com as abencoadas licbes que
trazia do convivio paternal. Embora cega, colaborou de boa vontade na limpeza
da casa e, a noitinha, deixando Horténsia em repouso, caminhou com 0 menino
para a via publica, onde, ao preco de musica, angariaram recursos novos.

Menos preocupada com o filhinho, a desventurada vilva pareceu, porém,
mais concentrada na propria moléstia, com inquietantes alteracdes. Assinalava
com maior desagrado as variagoes de temperatura e acusava sofrimentos mais
positivos. Anoite, era visitada por dispnéias sufocantes e, durante o dia, longos
e aflitivos acessos de tosse exauriam suas forcas.

Com admiravel intuicdo infantil, Quinto Celso percebeu que a maezinha
tivera agravados todos os velhos padecimentos e redobrava carinhos por vé-la
reanimada e contente.

Associando-se a Livia, como quem nela encontrava uma nova mae, cerca-
va a enferma de inexcedivel ternura.

Aumentada a renda diaria, a filha de Basilio visitou os donos do pardieiro,
em companhia de Celso, rogando orientacdo para se transferirem de
residéncia.

A vilva necessitava de espaco e ar mais puro e podiam, agora, pagar
aluguéis por uma casinha modesta.

O proprietario concordou e auxiliou a realizacdo. Ele mesmo dispunha de
humilde pouso que cederia por retribuicao irrisoria.

A breve tempo, instalaram-se os trés em singela residéncia de quatro
pecas, nao longe de arvores benfeitoras, junto das quais a doente conseguiu
prolongar a demora no corpo.

Ali, passaram a receber a visita de Exupério Grato, encanecido
evangelizador cristdo que, a pedido da enferma, vinha, quando possivel, ler os
sagrados textos e formular oracoes.

A intimidade entre Livia e a crianca féz-se mais intensa e mais doce. Dia a
dia, noite a noite, conversavam, estudavam, trabalhavam e previam o futuro.

Certa madrugada, contudo, Horténsia despertou de olhos arregalados,
como que fixados em visdes distanciadas da Terra...

Hemoptise mais forte abatera-a, consideravelmente.

Acesa a candeia, rogou a companheira abrisse a janela, por onde o ar puro
e perfumado pelas laranjeiras penetrou, balsamizante.

Livia, apesar de receosa, nao conseguia surpreender-lhe a modificacao,
mas o menino, inteligente e observador, espantou-se em lhe notando a fisio-
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nomia transtornada. A enferma dava a idéia de haver colado fina mascara de
cera ao rosto encovado. Os 6rgaos da visdo mostravam-se quase fora das
orbitas, mas angélica expressao de alegria lhe tomara o semblante.

Celso, aflito, indagou, ansioso:

— Maezinha, que aconteceu?

A pobre senhora acariciou-lhe a cabeca minuscula e falou, com esforco:

— Meu filho, esta é a ultima noite que passamos juntos na Terral... Nao te
deixo, porém, a sos... Jesus trouxe Livia a nossa casa... Recebe-a por tua nova
mae!l... Tem sido para mim valiosa irma nestes dias em que devo ir-me
embora...

A moga compreendeu o tom daquela voz de adeus e ajoelhou-se em
pranto.

— Nao, méezinha! fica conosco! — solugcou o menino desesperado —
trabalharemos para vé-la feliz! Vou crescer depressa! serei um homem, tere-
mos uma casa grande so6 para nés! Nao te vas, mamae! nao te vas!...

Lagrimas incontidas deslizaram dos olhos da agonizante. Horténsia alisou
os cabelos despenteados do filhinho e acentuou:

— Nao chores!... onde puseste a fé, meu filho?

— Eu tenho fé, mamae! Tive fé quando o cao do vizinho nos rondou a
porta, tive fé naquela noite em que o temporal nos encontrou na rua, mas hoje
tenho medo... a senhora ndo pode deixar-me assim...

— Acalma-te!l... — rogou a genitora, preocupada — disponho de pouco
tempo... Entrego-te a nossa Livia, em nome de Jesus... Nao me prendas aqui...
Incapaz de raciocinares como gente grande, ndo percebes a extensdo do
sentimento com que me dirijo a tua alma... Entretanto, filho meu, guarda bem
este minuto!... Mais tarde, quando o0 mundo reclamar-te a lutas maiores, nao
olvides nossa pobreza laboriosal... Sé bom e trabalhador!... Se féres induzido
ao mal por alguém, recorda 0 nosso quadro desta hora... Tua mée, morrendo,
confiante, segura de teu valor. .. Cresce para Jesus, para o ideal da bondade
que Ele, nosso Divino Mestre, nos ensinou...

E, pousando os olhos imensamente IUcidos na companheira cega, pediu
com humildade:

— Livia, Quinto Celso sera o meu proprio coracao, pulsando ao teu lado!...
Se reencontrares 0s amigos que procuras, tem compaixao de meu filho e nao o
abandones...

A interlocutora enxugou as proprias lagrimas e rogou, aflita:

— Minha irm4, nao te apoquentes! Dorme de novo!... Sinto-te fatigada...

Horténsia sorriu, triste, e acrescentou:

— Nao, minha amiga!... Nao te enganes... Vejo Tércio conosco... Esta
robusto como em seus mais belos dias... Diz-me que estaremos juntos... ainda
hoje... Reunir-nos-emos no Grande Lar... Porque haveria de persistir, algemada
ao corpo, quando Celso encontrou arrimo seguro em tua dedicagao?... Sinto-
me feliz, feliz..

Horténsia, no entanto, emudeceu, de subito.

Entregue a profundo esgotamento pelo fluxo de sangue que lhe assomava
a boca, demorou-se, ofegante, por algumas horas, até que, reaquecida pelos
primeiros raios de sol da manha, cobrou energias para dormir o grande sono...

Livia e Celso reconheceram-se, entdo, sozinhos. Maos piedosas dos
irmaos na fé auxiliaram-nos a prestar as derradeiras homenagens a sofredora
morta.
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Quando Exupério acabou de orar, junto a sepultura singela, ante o
crepusculo que se fechava em rubros esplendores, Celso abragou-se a Livia e
chorou, copiosamente.

— Deixa em paz tua mae, meu filho! — recomendou a companheira,
emocionada — 0s mortos prendem-se as nossas lagrimas! nao perturbes aque-
la a quem tanto devemos!... Nao estaras sozinho!... De hoje em diante, sou
também tua mae...

E a mocga cumpriu quanto prometia.

Examinou, acuradamente, a propria situacdo e compreendeu que as
exibicdes artisticas em praca publica j4 ndo mais Ihes convinham.

Celso deveria desenvolver-se com seguras nocoes de responsabilidade.
Reclamava instrucéo e preparo, a frente da vida. Nao obstante cega, propunha-
se trabalhar, de modo a cooperar na formacao do carater dele para o futuro.

Procurou Exupério, o unico amigo que poderia aconselha-la, e expds-lhe o
plano que Ihe acudia ao pensamento.

N&o seria possivel encontrar atividade remuneradora em Drépano, a fim de
amparar o0 menino?

O provecto ancidao ouviu-a, satisfeito, e rogou-lhe tempo. O projeto era
razoavel, mas a localidade era demasiado pobre para que vingasse, de pronto.

Esperaria, no entanto, a visita de companheiros cristdos de outras terras.

Estava convicto de que o projeto encontraria excelente oportunidade noutra
regiao.

Retirou-se Livia, esperancada, de coracao nutrido por vigorosa fé.

Algumas semanas transcorreram sem novidade, quando o venerando leitor
dos Evangelhos veio trazer-lhe importante noticia.

Achava-se, de passagem, na vila, conhecido amigo de Neapolis (19), o
panificador Lucio Agripa, que se dispunha a ouvi-la e auxilia-la, no que |he
fésse possivel.

Guiada por Exupério, Livia compareceu a frente do benfeitor, cujo
semblante exteriorizava a beleza moral dos grandes cristdos da Antigtidade.
Olhos placidos a fulgurarem na face rugosa, a que os cabelos encanecidos
emprestavam prateada moldura, Agripa, depois de escuta-la, falou sem af e-
tacao:

— Minha filha, julgo razoavel esclarecer-te quanto a nossa posicao em
casa. Noutro tempo, retinhamos numerosos escravos, € ndo éramos felizes,
mas, depois que Domicia e eu aceitamos Jesus por Mestre, nossos habitos
foram renovados. Os cativos foram libertados e nossos costumes simplificados.
A fortuna em dinheiro fugiu de nossa casa, todavia, a tranquilidade passou a
morar conosco como um talento celestial. Somos hoje tdo pobres como
aqueles que nos auxiliam em nossa fabrica de pdo. Se aceitas a nossa vida
frugal, poderemos

(19) Na Campania (Italia). Hoje Napoles. —(Nota do Autor espiritual.)

receber-te com a crianca. Sei que desejas trabalhar e nado ficaras inativa.
Poderas partilhar com Ponciana, nossa velha colaboradora cega, os servigcos
diarios do moinho. A auséncia dos olhos confere maior atencao para os
servicos dessa natureza, de vez que a nossa pedra de moer é adequada ao
concurso humano. Afirmo-te, porém, que ndao podemos oferecer sendo um
saldario irrisério, apenas o bastante para pagamento da instrucdo necesséria ao
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pequenino.

E, com um largo sorriso, 0 generoso forasteiro concluiu:

- Estaras, porém, conosco, na intimidade do templo doméstico. Temos
nossas preces particulares, em paz e alegria. Neapolis, gracas a Deus, néo
conhece a perseguigao.

Livia ndo sabia expressar o proprio contentamento.

— Ah! senhor, isso é tudo quanto desejo! —exclamou jubilosa — servirei,
de bom grado, em vossa casa. L4, desfrutarei a tranquilidade de que necessito
e Celso obtera a necessaria disciplina para crescer honrosamente.

O panificador, homem simples e prestimoso, conversou sobre musica e
regozijou-se ao saber que conduziria para a casa nao somente uma colabo-
radora exclusiva das tarefas bragais, mas também primorosa harpista.

E, depois de alguns dias, Livia e Celso puseram-se ao mar, no rumo da
cidade nova.

A chegada, o menino, em deslumbramento, gritava a felicidade que o
possuia.

O golfo espléndido, o casario praiano e o constante espetaculo do Vesuvio,
com o penacho de fumo a perder-se no firmamento, constituiam motivos de
longas e minuciosas indagacoes.

Livia, apesar da cegueira fisica, ndo cabia em si de esperanca.

Domicia, a esposa do benfeitor, recebeu-a, de coracao aberto, e, apés uma
semana de recuperagao das forgas, entrou em boa forma no trabalho.

A propriedade erguia-se em rua movimentada e arborizada, sendo objeto
de grande interesse publico.

Qual acontecia em quase todas as antigas cidades, o trigo entrava puro no
estabelecimento e ai era convenientemente transformado em farinha para a
manufatura do pao.

Ao lado de Ponciana, a filha de Basilio incumbia-se da mé. A principio, o
trabalho se Ihe figurou excessivamente pesado, mas Livia, rendendo gracas a
Jesus por haver encontrado algo com que ocupar a mente atribulada, procurou
adaptar-se, cantando, ao novo género de obrigagdes.

Na primeira noite, recolheu-se, fatigada, ao quarto singelo que Domicia
reservara para ela e o pequeno, e Celso, que se sentia realmente como seu
filhinho, contrariado ao vé-la abatida, comentou o novo tipo de luta,
perguntando:

— Maezinha, porque tanto trabalho? n&o seria melhor tomar o nosso
alaude e ganhar dinheiro das pessoas que passam nas ruas?

—Nao, meu filho, O servico € o Unico meio através do qual podemos
extravasar as riguezas do coracdo, no engrandecimento da vida. Amas a Jesus
e desejas servi-l0?

— Sim, sim.

— Entéo, é indispensavel saibamos cooperar com ele, disputando para nés
a satisfacdo de fazer o mais dificil. Se todos procurarmos a alegria de colher,
guem se incumbira do sacrificio de plantar?

Revelando, porém, o cérebro infantil distanciado das questdes filosoficas,
Celso continuava, indagando:

— Onde esta Jesus, maezinha?

— Segue-nos, passo a passo, meu filho. Sabe quando nos esforcamos por
imita-lo e conhece-nos as faltas e fraquezas. Assim como o Sol nos envia do
céu a sua luz, fazendo-se presente, de maneira constante, em nossa estrada,
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também o Senhor éo divino Sol de nossas almas, a iluminar-nos por dentro,
despertando-nos para o bem e guiando-nos a vida imortal.

— Minha maezinha Horténsia dizia que ele era o maior amigo das criangas.

— Era e €, ainda e sempre — acrescentou Livia, carinhosa —; Jesus confia
nas criangas, esperando que elas crescam para a gléria da bondade e da paz,
a fim de que o mundo se transforme em Reino de Deus.

Quinto Celso abragou a méaezinha espiritual, com mais ternura, sentou-se e
recitou pequena oragédo de louvor e reconhecimento ao Divino Mestre e, logo
apoés, segurando a destra de Livia, adormeceu com a despreocupag¢ao de um
passaro feliz.

A filha de Basilio, depois de tatear, agasalhando o menino, prosseguiu
velando, pela noite a dentro.

Por que insondaveis designios féra parar naquela casa com uma crianca
que lhe ndo pertencia pelos lagos consanguineos? Por que misteriosas
determinacdes do Senhor féra trazida a Sicilia e da Sicilia a Neapolis, onde a
vida lhe surgia inteiramente nova? Onde estariam Taciano e Blandina que
supunha nunca mais encontrar?

Livia recordou, um a um, os dias dificeis que vinha atravessando, desde a
separacgao do velho pai, e rendeu gracas a Jesus por haver encontrado aquele
pouso de reconforto e paz.

Acariciou o pequeno que ressonava, placidamente, e rogou a béngéao do
Céu para ambos, sentindo-se quase feliz, mas ignorando que o convivio de
Horténsia Ihe havia transmitido as sementes de nova dor, com que ela,
devagar, caminharia para a morte.
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5
Expiacao

O regresso de Taciano e da filha a Liao verificou-se em manha radiosa de
luz.

Informado pelo sogro, cuja presenca suportara com dificuldade, de que os
médicos haviam recomendado o retorno de Lucila, com urgéncia, ao clima
provinciano, resolveu retomar, sem detenca, o caminho do lar.

A volta, contudo, féra morosa, em razao dos ventos contrarios que lambiam
o Mediterraneo.

Os nossos viajantes entristeciam-se com a demora, ansiosos que estavam
pela recuperag¢ao da paz no campo.

O patricio sentia-se mais tranquilo, acerca da filha doente. Se a esposa
deliberara efetuar a viagem, a conselho dos facultativos, semelhante medida
era bem o sinal de que a enferma nao estaria em condi¢cées tdo precérias
quanto se supunha.

Certo, Lucila restabelecer-se-ia, calmamente, na Vila Veturio. A familia ndo
sofreria golpes de maior importancia.

Por esse motivo, deixava-se levar por um desejo Unico: rever o velho
filosofo e a filha, cujas afeicbes eram abencoado estimulo a levantar-lhe as
forcas para viver.

Ele e Blandina gastavam longas horas, conversando sobre musica ou
projetando excursdes campestres, na expectativa do longo e venturoso abraco
da volta...

No entanto, dolorosa decepcdo aguardava-os. Realmente, encontraram
Lucila forte e restaurada, na entusiastica preparacdo do casamento com o tio,
mas, estarrecidos, pai e filha receberam as infaustas noticias da cidade.

O afinador e a filha haviam sofrido a perseguicao considerada legal.

O enviado imperial promovera minuciosas devassas e 0S nhazarenos
haviam experimentado os rigores da lei. Muitos se mantinham fugidos, outros
haviam sido mortos.

Taciano, abatido, ouvia os apressados informes dos domésticos...

Algumas horas depois da chegada a vila, Helena provocou um encontro
mais intimo com o esposo, crivando-o de perguntas acerca da salude paterna e
explicando as razdes que a fizeram ausentar-se, precipitadamente, de Roma.

Esperava-o, ansiosa, quando o médico de confiangca |he aconselhara o
retorno imediato ao clima gaulés. Lucila, fragil, parecia uma flor a extinguir-se.
N&o vacilara, assim, em voltar sem delonga.

O marido escutava, absorto, mostrando-se mentalmente em outra parte.

A filha de Vetario conhecia os motivos de semelhante distragdo. Deixara
Blandina, nos aposentos particulares, inconformada e lacrimosa, e, pela atitude
da filha, ndo podia ignorar que o esposo, por dentro, naquele instante, era um
homem espiritualmente transtornado.

Fixou-o, com mais atencéo, e falou, num tom de voz em que se misturavam
as vibracdes de magoa e de atrevimento:

— Taciano, ndo posso calar a revolta justa que me assoma ao espirito, a
frente do desencanto a que nos constranges em casa. Esperava, since-
ramente, o teu regresso, ndo apenas na condicao de mulher que aguarda o
companheiro, mas também na posicdo de mae, aflita pelo reencontro da
filhinha distante... Contudo, a auséncia de cristdos desclassificados, que



169

sofreram simplesmente o ajuste necessario com as leis, compele-te a terrivel
mascara de surpresa e de dor, com o0 agravante de haveres permitido a
fascinacdo de Blandina pelos sortilégios desses feiticeiros. Temos nossa filha
doente e prejudicada por desleixo de tua parte. De nada me valeu tdo longo
sacrificio pela primogénita, quando relegaste nossa filhinha mais nova a
supersticdes e desvarios, porque nao creio esteja Blandina isenta da loucura
Galiléia. Ainda se estivéssemos a frente de pessoas respeitaveis..

— Helena! — atalhou o companheiro, visivelmente contrariado — guarda
cautela com as tuas referéncias! Basilio e a filha eram nossos amigos diletos.
Se adotavam o Cristianismo por norma de fé, jamais se reportavam a isso em
nossas conversagdes. Nossa comunhao foi sempre a mais digna.

— Nao me parece — considerou a esposa, irbnica —; a tua reacao diz bem
dos teus sentimentos. Ao regressar, fui bem informada de que a filha do liberto
de Carpo guardava a intencdo de substituir-me. Dominado por semelhante
mulher, qualquer homem desavisado, naturalmente, nada vé...

— E uma calunia! — clamou Taciano, principiando a exasperar-se. — Livia
era casada e ndo seria capaz de descer do compromisso assumido.

O patricio quis atirar-lhe em rosto quanto sabia, de experiéncia propria, do
procedimento dela mesma, na estreita ligacdo com Teddulo, contudo, julgou
prudente calar-se.

Finda curta pausa, continuou:

— Ainda agora, em Roma, num ligeiro entendimento com Claudio Licio, a
cuja amizade recomendei-lhe o marido, vim a saber de sua viuvez... Nao te
doera ao coracdo feminino a desventura de uma pobre e indefesa mulher?

— Ah! era entdo casada?

— Sim, cheguei a abracar-lhe o esposo, Marcelo Volusiano, que desejava
tentar a vida em Roma, onde apareceu morto nas aguas do Tibre. Esperava
rever nossa amiga para transmitir-lhe a noticia, entretanto...

Helena empalideceu, de subito, compreendendo que o sedutor de Lucila
havia mentido até ao fim.

Comecou a refletir na trama escura dos destinos do seu grupo familiar,
mas, interessada na recuperacao da prépria tranquilidade, tratou de esquecer
tudo, adogou a expressao da bela mascara fisiondmica e, fingindo dignidade
ferida, exclamou:

— Querido, conversemos sem irritacdo. De certo, ndo me cabia ver nossa
casa invadida por estranha influéncia, sem reagir, de algum modo, todavia,
tudo fiz para ndo desmerecer de tua confianga, em se tratando de amigos do
teu circulo pessoal. O velho afinador e a filha foram presos em movimentado
conventiculo do culto proibido, na casa miseravel de um anciao
reconhecidamente louco, que respondia pelo nome de Lucano Vestino.
Egnéacio Valeriano e a esposa, agora ausentes, sdo romanos de excelente
linhagem. Viajaram para ca, em minha companhia. Tecemos por isso fortes la-
cos afetivos. Compreendendo a perigosa situacao dos detidos e sem esquecer-
me de que a moga exercera o mister de preceptora de nossa filha, de con-
formidade com as recomendacdes de Teddulo impetrei o indulto das
autoridades para ambos... O legado de Augusto, entretanto, esclareceu a
nossa casa que Basilio foi tdo singularmente audacioso no insulto as nossas
tradicbes e as nossas leis que, muito a contragosto, se viu obrigado a leva-lo
aos cavaletes de suplicio, nos quais, segundo supomos, morreu de forte susto,
de vez que nao chegou a ser supliciado. Continuei a trabalhar pela libertacao
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da jovem, mas vi frustrados todos os meus intentos, porque o representante de
César, de acordo com a voz publica, apaixonou-se por ela, separando-a das
demais mulheres encarceradas. Llvia, pelas informacdes que obtive, passou a
viver num gabinete isolado, onde Valeriano ia vé-la diariamente. Enciumada,
CLimene, a esposa de Egnéacio, ao que nos consta, mandou aplicar-lhe um
caustico aos olhos, por intermédio de uma criada, de nome Sinésia; todavia, a
prisioneira, ndo se sabe como e auxiliada ndo se sabe por quem, conseguiu
evadir-se pouco depois, valendo-se das sombras da noite. Ndo pude saber se
a pobrezinha ausentou-se ilesa ou se os olhos dela foram vitimas da per-
versidade de Climene. Procurei a Unica pessoa capaz de aclarar-nos com
seguranga, a servidora Sinésia; contudo, Egnéacio Valeriano, quando tomou
conhecimento da fuga, foi acometido de estranha deméncia. Gritava pela
mulher amada, em voz estentérica, e, depois de barbaramente espancar a
criada, tentando arrancar-lhe alguma confissao, determinou fésse ela algemada
para interrogatério no dia seguinte, mas, ao amanhecer, o cadaver da infeliz foi
encontrado na prisdo, rigido e frio. Sinésia foi assassinada por alguém que
soube ocultar-se nas teias de impenetravel mistério.

— Como tudo isso € doloroso! — deplorou Taciano, de olhar nublado.

Helena percebeu a diferenga que se operara nele e prosseguiu, com maior
inflexdo de carinho:

— Sabendo por antecipacdo como te afligiriam os deploraveis sucessos,
determinei providéncias para que a casinha de Basilio fésse guardada a
cavaleiro de qualquer irreveréncia das autoridades. Espero possas encontrar a
residéncia humilde nas mesmas condicdes em que o velho a deixou. Tudo sem
mudanga...

E, a frente do companheiro prostrado pela dor, completou a mentirosa
versao dos fatos, ajuntando:

— Todavia, ndo me preocupei tdo somente com esse aspecto da situacao.
Convicta de que chegarias, de momento para outro, encarreguei Teddulo de
visitar o porto de Massilia, na esperanca de colher qualquer informe sobre um
possivel embarque da jovem para algum lugar.

Taciano, angustiado, pronunciou breves palavras de reconhecimento. A
suposta benemeréncia da esposa, de alguma sorte, redimia-a aos seus olhos.

Ao entardecer, encaminhou-se para o domicilio singelo.

A sés, na peca estreita, deu curso a emocao que lhe fluia da alma...

Contemplou a harpa, agora muda, sentou-se na poltrona que lhe era
familiar e, a distancia dos olhos alheios, cedeu ao pranto convulsivo.

Recordava-se de Basilio, encanecido e confiante, revia Livia em
pensamento, recapitulando a noite das despedidas, e ndo sabia se chorava de
amor ou de compaixao.

Cambaleante, abeirou-se do pequeno gabinete em que o velho se
entregava a estudos habituais e, ap6s compulsar alguns trechos de leitura, en-
controu anotagcbes evangélicas do afinador, que Ihe denunciavam as
predilegdes religiosas.

Algumas notas autobiograficas enfileiravam-se, esclarecedoras.

Basilio ndo era cristdo de muito.

Em Cipro, devotava-se ao culto de Serapis curador.

Somente em Massilia, meses antes da transferéncia para Lido, € que
conhecera o Evangelho, afeicoando-se a Jesus.

Receitas e instru¢cdes aos enfermos, do tempo em que venerava o antigo
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deus egipcio, entdo transformado em companheiro de Esculapio, misturavam-
se a preciosas anotagdes alusivas ao Novo Testamento. Poesias de louvor as
antigas divindades e apontamentos apostélicos do Cristianismo nascente
jaziam colecionados, revelando-lhe a caminhada espiritual.

Por ultimo, deteve-se Taciano, admirando curioso trabalho de Basilio,
intitulado «De Serapis a Cristo», que Ihe marcava a definitiva transicao.

O genro de Veturio examinou a documentacdo com um respeito que jamais
consagrara a qualquer assunto ligado a personalidade do Messias Galileu.

Em seguida, abismou-se em pesadas cismas...

Porque se via, assim, perseguido pelo Cristo em toda a parte?

Lembrou o primeiro contacto com o pai, arrebatado pelo martirio, em
supremo testemunho de fé.

Recordou a longinqua festa da Vila Veturio em que o pequenino Silvano
perdera a vida...

Rememorou o sacrificio de Rufo, o escravo decidido e fiel ao préprio ideal,
e em lagrimas refletiu nos derradeiros dias de sua mae, insulada no ambiente
doméstico.

As reminiscéncias do enforcamento de Subrio passaram, nitidas, por sua
imaginagao...

Entretanto, continuava odiando os principios nazarenos.

N&o podia conceber uma Terra em que 0s senhores se nivelassem com 0s
escravos, recusava a teoria do perdao irrestrito, jamais concordaria com a
solidariedade entre patricios e plebeus...

Os deuses antigos, as ePopéias romanas, as conquistas dos imperadores
e a palavra dos filésofos que haviam construido o Direito, na Republica e no
Império, dominavam-lhe o coracdo com demasiado vigor para que pudesse
desprender-se, facilmente, do mundo moral em que alicergara a prépria razao
de ser, desde a meninice distante...

Féra consagrado a Cibele e trazia no peito o selo ardente da fé que
orientara os seus antepassados e, nessa confianca, pretendia morrer.

De que modo confrontar Apolo, o benfeitor triunfante da Natureza, com
Jesus, triste homem judeu, crucificado entre malfeitores? porque separar-se do
culto da alegria e da fartura para submeter-se aos sinistros banquetes de
sangue nos circos? por que razao Basilio e Livia haviam aderido ao movimento
que se lhe afigurava detestavel ideologia de espiritos infernais?

Contudo, amava-os, ainda, ndo obstante cristaos.

No antigo liberto encontrara a vida emocional da alma paterna e na jovem
pudera surpreender um coracdo afim, capaz de fazer-lhe a felicidade, na
condicdo de companheira ou irma.

Acariciado pelo vento frio do crepusculo, demorou-se o patricio, numa das
janelas, meditando... meditando...

Quase noite fechada, quando se dispunha ao regresso, eis que Blandina
Ihe surge ao encalco.

A tréfega criaturinha procurava-o, aflita, por todos os cantos da herdade, e
ao abraca-lo foi acometida de longo acesso de choro.

O genitor, taciturno, tornou ao lar, reconduzindo-a em pranto...

No dia imediato entrou em entendimento com o proprietario do casebre,
qgue o afinador alugara por tempo indefinido.

Taciano propunha-se conserva-lo para o culto das préprias recordacoes.

Reencontraria Livia?



172

Pensara em avistar-se com o legado de Augusto, mas Egnacio Valeriano,
depois de ligeira permanéncia na Aquitania, tornara a sede do Império.

Apds adquirir o ninho singelo onde Basilio estacionara por tempo tao curto,
diariamente passava la o tempo que |Ihe sobrava das tarefas costumeiras,
quase sempre seguido de Blandina, que nao olvidava os ausentes.

As maos infantis, minusculas e frageis, dedilhavam o instrumento,
buscando imitar a amiga que partira, demandando rumo incerto, aplaudida pelo
pai, que se distraia, em |he reparando a diligéncia. Por mais Ihe proibisse a
maezinha tais passeios, mais se empenhava em burlar a vigilancia dos servos,
a fim de reunir-se ao genitor em suas isoladas reflexdes.

A amizade pelo fil6sofo e pela preceptora desterrada era cada vez mais
intensa e mais viva em sua imaginacgao de crianca.

Muitas vezes perguntava ao pai se Livia tinha sido furtada nalgum assalto
de Plutédo e, noutras ocasides, afirmava, cerrando os olhos, que o vovd Basilio
se achava, sorridente, ao seu lado, abracando-a.

Certa noite em que Taciano se demorara na choupana, além do habito que
lhe era préprio, Blandina, a porta, contemplava o firmamento constelado,
quando, inesperadamente, desferiu uma exclamagcdo de alegria, bradando,
espantada:

— Vové! Vovob Basilio, papai! Veja! esta chegando!...

Fixou o gesto de quem abracava algum ente querido e acrescentou,
entusiastica:

— Paizinho, vové esta ao seu lado! ao seu lado!...

Taciano nada via, mas a expressao felicissima da filha ecoava-lhe fundo ao
coragao.

Rememorou antigas histérias em que os mortos tornavam a convivéncia
com os vivos e, emocionando-se com as palavras da filhinha, admitiu que a
sombra do amigo ali pairasse, realmente.

Teve a impressao de que o amado companheiro ali se mantinha invisivel,
como se lhe recebesse o halito quente sobre o rosto.

De olhos brilhantes, animados pela chama de inexprimiveis sentimentos,
recomendou a miuda interlocutora:

— Blandina, se vés realmente o vovd, porque ndo sabermos dele quando
reencontraremos Livia?

A pequena obedeceu e, com a naturalidade de quem se dirigia ao anciao
ressuscitado, inquiriu:

— Vové, o senhor ndo esta ouvindo a pergunta de papai?

Segundos de pesada expectacao rolaram no acanhado recinto.

— Que respondeu ele, minha filha?

Blandina fitou no genitor o olhar terno e confiante e informou:

— Vovb respondeu que estaremos todos juntos, quando escutarmos o Hino
as Estrelas, outra vez...

Taciano sentiu que indefinivel angustia lhe absorvia a voz e o coracao.
Calado, tomou a destra da pequenina para voltarem a casa, onde, ilhado em
seu gabinete particular, engolfou-se em obcecantes e aflitivos pensamentos...

A existéncia em Lido prosseguiu expectante, rotineira, monétona...

Na primavera de 256, entretanto, a Vila Vetldrio engalanara-se para o
casamento de Galba e Lucila, com a imponéncia caracteristica das familias
abastadas da época.

O noivo, ndo obstante prematuramente envelhecido, e a jovem
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companheira, bela e fitil, pareciam irradiar otimismo e ventura.

Opilio, embora trépego e fatigado, retribuindo a visita do genro,
acompanhara o filho para a ceriménia dos esponsais.

O retorno dele, depois de tantos anos, trouxera grande interesse na capital
da Galia Lugdunense. O suntuoso palacio rural convertera-se, de novo, em
centro importante de intrigas politicas, através de noitadas fulgurantes e
alegres.

Cada vez mais préspero nos negécios materiais, o velhinho instituira
vultosas dadivas a pobreza, em homenagem ao consércio da primeira neta.
Festas expressivas foram organizadas, por vérios dias, destacando-se a
grande naumaquia, nos jardins da herdade, levada a efeito com inexcedivel
esplendor.

O encanecido sogro desdobrava-se em gentilezas por fazer-se amavel com
o enteado, mas ao contrario do que sucedia com Helena, imperturbavel e feliz
com a realizacdo do sonho que lhe atormentava a ambicdo materna, Taciano
nao sabia como esconder a preocupacgao e a tristeza que lhe amarfanhavam o
espirito.

E que Blandina definhava sem motivo justificado.

Possuida de incompreensivel melancolia, a menina, por vezes, passava
horas e horas, na camara de repouso, a pensar e pensar...

Nao valiam conselhos, nem pareceres médicos. Palida, estiolada, dava a
idéia de viver, mentalmente, a enorme distancia de si mesma.

Compareceu as solenidades dos esponsais, agarrada ao braco paterno,
apesar da desaprovacdo de Helena que, diante do rostinho ossudo e
descolorido, ndo tinha coragem para forcar determinacoes.

Percebendo-lhe a debilidade organica e talvez para ser agradavel aos
filhos, o avd Vetlrio, assim que 0s nubentes se ausentaram em direitura a ca-
pital do Império, propds a mudanca temporaria da familia para Baias (20), no
golfo maravilhoso de Neé&polis, onde possuia confortavel residéncia de recreio.

O sul da ltadlia operava milagres e a amenidade do clima restauraria as
forcas da doentinha. As excursdes pelas praias proximas e as visitas periodicas
que poderiam efetuar a ilha de Capri, certo lhe renovariam as cores.

Deixariam a vila sob a responsabilidade de Teddulo, de vez que ele
também seguiria o genro e a filha. Sentia-se entediado do turbilhdo citadino.
Tinha sede da Natureza...

Entusiasmado, pediu que a viagem nao sofresse delongas. Estava convicto
de que a saude da netinha reclamava providéncias imediatas.

Em razdo disso, nada surgiu que adiasse a realizacao.

Garbosa galera em breve tempo conduzia a familia para a estacao
indicada, na época um dos mais concorridos centros termais da Itélia.

A viagem corria calma.

Taciano e a filhinha rejubilavam-se, por toda a parte, com os painéis
sublimes da Natureza, mas

(20) Hoje. Baia.

Helena, invariavelmente prédiga em complicagdes e inutilidades, rodeava-se de
todo um séquito de camareiras, costureiras, cantores e bailarinos que lhe
afugentassem os écios.

Asseverava que a beleza da costa neapolitana outra coisa ndo era senéo
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enfadonha quietude e, forrando-se ao sacrificio para satisfazer os caprichos do
pai e as necessidades da filha, projetava festividades e aventuras, com que se
desvencilhasse do tempo.

Embalde Anacleta, agora de cabelos brancos e visivelmente fatigada,
buscava induzi-la ao descanso. A matrona, cujos encantos juvenis foram
sempre conservados com elixires e unglentos, gargalhava, zombeteira.
Acreditava que os deuses mantinham, inalteraveis, a saude e a alegria de
guantos se dispusessem a cultivar o otimismo e a dominagao.

A vida — repetia, comumente — era propriedade dos mais fortes. A
felicidade consagrava aqueles que calcassem os fracos e os ignorantes sob os
pés.
Os viajantes e a comitiva atingiram o golfo espléndido, sem novidades
dignas de mengao.

O domicilio de Veturio, em Baias, admiravelmente cuidado por maos
amigas, era um palacete em miniatura, que trepadeiras floridas ocultavam a
frente do mar.

Ali, a alma e o corpo obteriam surpreendentes recursos de recuperagao. O
espetaculo das aguas azuis, asilando inUmeros barcos de pescadores em
melodiosas cantilenas, que o0 vento sussurrante e doce espalhava pelas
redondezas, era milagroso refrigério.

Enquanto Taciano providenciava o reajuste de duas pequenas e
confortaveis embarcagdes para o contacto mais intimo com a Natureza, Helena
determinava medidas para que as viaturas da residéncia féssem devidamente
renovadas, a fim de entregar-se aos velhos habitos de vida social intensiva.

Para o genro de Opilio e para Blandina transformaram-se as excursdes
numa cadeia de encantamentos. Na ilha de Capri, demoravam-se horas a fio,
junto ao soberbo e impressionante Palacio de Tibério (Villa Jovis), que o tempo
estragava, impiedoso, multiplicando adoraveis passeios pelas grutas, pelos
cimos de Anacapri ou pelas outras belas vilas construidas ao tempo do famoso
imperador.

Enlevados, visitaram todas as povoacdes que marginavam o golfo,
conhecendo-lhes os costumes e associando-se-lhes a vida singela.

De outras vezes, contornando o cabo Miseno, deambulavam pela costa,
admirando os revérberos do Sol poente no seio safirino das aguas ou as cin-
tilagcbes prateadas do luar nas praias bafejadas pelas rendas ondulantes de
espuma.

Certa feita, contrariados pelo vento forte, abordaram praia diferente.

O casario de Neapolis erguia-se diante deles.

Embora o firmamento se mostrasse calmo e sem nuvens, Taciano julgou
prudente desembarcar.

O crepusculo nao tardaria.

Ele e Blandina poderiam exercitar resisténcia em caminhada mais longa.

O servo que os acompanhava incumbiu-se de restituir a embarcacao ao
recanto que lhes era familiar, logo que a ventania amainasse, e, pai e filha,
contentes, passaram a visitar emp0orios e pracas, monumentos e jardins.

A satisfacdo a cada instante lhes retardava o passo.

Alugariam, por isso, um carro para a volta.

Parando aqui e acola, quando o Sol j4 havia mergulhado no poente, num
dilavio de raios de ouro, defrontaram-se com a padaria de Agripa.

O odor agradavel que vinha do forno colhera-os na passagem, e, solicitado
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por Blandina, Taciano concordou em entrar no estabelecimento.
Guloseimas variadas enfileiravam-se a farta.
E, enquanto Agripa atendia, cortés, os dois excursionistas, estes ouviram

uma doce voz de crianga que, nao longe, cortava o siléncio vespertino,
cantando ao som de uma harpa irrepreensivel:

Estrelas — ninhos da vida,
Entre os espacos profundos,
Novos lares, novos mundos,

Velados por ténue véu..

Louvores a vossa gléria,

Nascida na eternidade,
Sois jardins da imensidade,
Suspensos no azul do céu.

Dizei-nos que tudo é belo,
Dizei-nos que tudo é santo,
Inda mesmo quando ha pranto
No sonho que nos conduz.
Proclamai a terra estranha,
Dominada de tristeza,
Que em tudo reina a beleza
Vestida de amor e luz.

Quando a noite for mais fria
Pela dor que nos procura,
Rompei a cadeia escura
Que nos prenda o coragao,
Acendendo a madrugada
No campo de Novo Dia,
Onde a ventura irradia
Eterna ressurreicao.

Dai consolo ao peregrino
Que segue a mercé da sorte,
Sem teto, sem paz, sem norte,

Torturado, sofredor...

Templos do Sol Infinito,

Descerrai a Humanidade

A béncéao da Divindade
Nas béncaos do vosso amor.

Estrelas — ninhos da vida,
Entre os espacos profundos,
Novos lares, novos mundos,

Velados por ténue véu....

Louvores a vossa gléria,
Nascida na eternidade,
Sois jardins da imensidade,
Suspensos no azul do céu.
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Taciano e a menina trocaram mudo olhar de intraduzivel assombro.

O hino sofrera modificagcdes, mas era o0 mesmo...

Extaticos, recordaram o crepusculo inolvidavel sobre o Rédano, quando
penetraram a casa de Basilio pela primeira vez.

De quem é aquela voz?

Quando o céntico terminou, o patricio, muito palido, dirigiu-se a Lucio
Agripa, interrogando:

— Amigo, por obséquio, podereis algo informar-me sobre a musica que
ouvimos em vossa propriedade?

O interpelado sorriu, bondoso, e esclareceu:

— llustre senhor, a voz é de um menino que canta para uma pobre mae
que agoniza.

— Quem ¢é essa mulher? — indagou Taciano, com ansiedade.

— E uma servidora cega que permanece em nossa casa, ha trés anos, e
que, faz meses, acamou-se, absorvida pela peste de longa duracéo. Agora,
esta no fim..

De semblante marméreo, o patricio tomou a pequena mao da filha e pediu
acesso ao local em que a doente se demorava.

Ante aquele olhar suplicante e sincero, Agripa ndo vacilou.

Tomando a frente, guiou os visitantes, entre curtas aleias de arvoredo, até
pequenino e arejado quarto nos fundos.

A janela aberta deixava escapar as notas harmoniosas de instrumento bem
afinado.

Taciano atravessou a porta com o coracgao precipite...

Num quadro que jamais olvidaria, contemplou Livia, semicadaverizada, a
ouvir, ofegante, um menino simpatico e humilde, que cantava com veludosa
ternura.

—Livia! — gritou, aténito.

—Livia! Livia! — repetiu Blandina, ardentemente.

A enferma esbogou inexprimivel sorriso no semblante calmo e estendeu as
ma&os, murmurando entre lagrimas:

— Enfim!... enfim!...

O patricio fixou, consternado, os restos ainda vivos da mulher que ele
amara e a cuja afeicao se dedicara com fraternal ternura, Os olhos apagados
imprimiam amarga vaguidade ao rosto triste, que mais se assemelhava, agora,
a delicada mascara de marfim, emoldurada pelos bastos fios negros da
cabeleira que nao se modificara.

Enquanto Blandina se inclinava, carinhosa, para o leito, ele quis clamar a
revolta que Ihe lanceava o coracdo, mas pesada nuvem de dor constringia-lhe
a garganta.

Livia adivinhou-lhe a angustia e, tendo assinalado a presenca de Agripa,
ensaiou uma apresentacao que pudesse aliviar a tensdao do momento.

—Senhor Lucio — exclamou —, eis 0s amigos que esperei tanto tempo...
Deus nao permitiu que eu morresse sem abraca-los pela ultima vez... Quinto
Celso tera, doravante, nova familia...

O dono da casa saudou Taciano e Blandina e, percebendo que o grupo
desejava maior intimidade, retirou-se, cortés, prometendo regressar com Do-
micia, em breve tempo.

Foi entdo que o filho de Varro comegou a gemer, estranhamente, como se
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trouxesse uma fera oculta no térax, a soltar medonhos rugidos... E porque Livia
o0 concitasse a conformacdo e a serenidade, explodiu em voz gritante e
plangente:

— Porque reencontrar-te, assim, no terrivel instante do adeus? Ai de
mim!... Sou um réprobo sob a férrea mao dos génios infernais! Sou como a
tempestade que passa, uivando entre ruinas... Tudo me falhou. Porque me
prendi, deste modo, aos deuses sinistros? Da felicidade sé encontrei
fumegantes restos... Tentei caminhar no mundo com o desassombro dos meus
antepassados e agir sempre segundo o que as tradicbes me ensinaram de
mais puro, mas todas as provacdes me aguardavam, ludibriando os meus
anseios... Sou um fantasma de mim mesmo! Desconhego-me!l... A morte
rondou-me todos 0s passos... Sou um vencido que a vida constrange a
marchar entre os proprios idolos quebrados!...

Interrompeu-se o genro de Veturio sufocado nas lagrimas copiosas que |lhe
corriam pela face.

Valendo-se do intervalo, a doente interferiu com inflexdo comovedora:

— Taciano, porque alimentar a tormenta do coracéo, ante a serenidade da
vida?... Queixas-te do mundo... Nao seria, porém, mais acertado lamentar a
nés mesmos ?... Como te renderes a blasfémia, se possuis um corpo robusto?
porque a revolta, quando as atividades de cada dia podem contar com os teus
bragos livres?... Aprendi com Jesus que a luta é tdo importante para a nossa
alma, quanto o cinzel é precioso ao aperfeicoamento da estatual...
Antigamente, nossos escripulos em familia compeliam-nos a guardar a fé a
distancia de nossas conversagbes mais intimas... Meu pai recomendava-me
nao te ofender as convicgdes... Hoje, no entanto, ndo sou mais a mulher que o
mundo poderia fazer feliz... Sou apenas a irma que se despede... Alguns
meses antes de nosso encontro as margens do Rédano, encontraramos Jesus
em Massilia... Nossa mente modificou-se... Com ele, aprendemos que o divino
amor preside a vida humana... Somos simples forasteiros na Terral. -. Nosso
verdadeiro Lar brilha mais além... E necessario superar com valor os percalgos
da existéncia... Em verdade, estou cega e ndo ignoro que a morte se avizinha,
entretanto, ha uma luz a clarear-me por dentro do coracéo... Cristo...

O interlocutor, porém, cortou-lhe a frase hesitante e bradou:

—Sempre a sombra desse Cristo a atravessar-me a estrada... Jovem
ainda, quando descobri o amor de meu pai foi para verificar-lhe a integral
rendicdo ao profeta judeu! quando busquei recuperar minha mae para o
equilibrio da inteligéncia, ela ndo se reportava a outra pessoa € morreu sus-
pirando pela influéncia desse intruso... Quando procurei por Basilio, ao voltar
de Roma, lembrando-lhe a afeicdo que me impelia ao culto da memodria
paternal, o companheiro a quem amei tanto imolara-se por ele... Ponho-me ao
teu encalgo, gasto as minhas melhores forgas na reivindicacdo de teu carinho,
mas, em te revendo, observo-te igualmente nas maos invisiveis desse estranho
Salvador que nao consigo compreender... O deuses infernais, que fizestes de
mim?...

Livia fizera-se mais palida.

Blandina tomou-lhe as maos e ia dirigir-lhe a palavra, contudo, a enferma,
com a serenidade de quem encontrara a paz, dentro de si mesma, reergueu a
voz e falou, triste:

— E indtil a tua injustificavel reacao! Neste leito que me serve de cruz
libertadora, tornei a convivéncia de muitas afeicbes que me precederam na
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morte!l... Meus olhos de carne foram crestados para sempre, mas uma visao
nova me enriquece a vida intima... Vejo meu pai ao nosso lado... Abraca-me
com o amor de todos os dias... E pede-te siléncio, diante das verdades que
ainda ndo possas perceber... Afirma carinhosamente que aperfeicoaste o
cérebro na viagem dos séculos... entretanto, o teu coracdo, embora generoso,
€ uma pérola encarcerada numa caixa de bronze... O excesso de inteligéncia
eclipsou-te a visdo... Sofres, mas a maneira de um homem dementado,
recusando o remeédio libertador... As tuas lagrimas de rebelido espiritual
acumulam densas nuvens de aflicao sobre a tua prépria cabecal... Estas preso
voluntariamente a ilusées que te ferem a alma... Meu pai roga-te calma e
reflexao...

Assevera que todos nos achamos encadeados, através de existéncias
sucessivas... Somos verdugos e benfeitores uns dos outros... Somente as
licdes do Cristo bem vividas por ndés conseguirdo resgatar-nos, eliminando os
elos escuros de 6dio e vaidade, egoismo e desesperagcdo a que nos
acorrentamos... Compadece-te de todos... dos superiores e dos inferiores, dos
que te auxiliam e dos que te escarnecem, dos vivos e dos mortos... Nao
retribuas mal por mal... Perdoa sempre... S6 assim faras luz em ti mesmo para
que possas discernir a verdade... Meu pai anuncia-me a partida préxima...
Demorava-me apenas a tua espera, a fim de transferir as tuas méos o ultimo
dever que a Terra me reservou... Hoje, semelhante missdo estara cumprida...
Sinto-me feliz com a graga de tua presenca, junto de Blandina, ao meu lado...
Agora, é o fim da tarefa...

Ante a pausa que se fizera natural, Quinto Celso, com os olhos arrasados
de lagrimas, abandonou a harpa, esqueceu as visitas e abragou-se a
agonizante.

Aquelas frases de adeus traziam-lhe a meméria o quadro final da maezinha
que se fora.

Amedrontado, comecou a solucar a sua dor. Enquanto a enferma
acalentava-o, com palavras de ternura, Taciano concluiu de si para consigo
que Livia talvez houvesse enlouquecido pelo sofrimento.

Nao lhe competia armar, naquele instante, uma discussao religiosa que
redundaria em prejuizo geral.

Qualquer altercacéo, acerca do Cristo, ndo restituiria a minima parcela de
equilibrio organico a criatura amada que o destino estrangulara.

Reconheceu-se em erro.

Afagou-lhe a fronte inundada de pastoso suor e rogou-lhe perdao.

Livia, sorridente, perguntou pelo progresso artistico de Blandina, pedindo a
esta tocasse uma das velhas musicas da casinha de Lido.

A menina atendeu-a prontamente.

A melodia irradiou-se por abengoado calmante no quarto estreito.

Lagrimas tranquilas rolaram pelas faces macilentas da doente que, em
seguida a musica evocativa, tateou o rosto molhado de Celso, entregando-o ao
amigo, com humildade e confianga:

— Taciano, este é o filho do meu coracao que lego aos teus cuidados!
Chama-se Quinto Celso... foi meu salvador na Trinacria. -. Por la cantamos
juntos na via publica... E um bravo... Se a vida me houvesse confiado um
filhinho, estimaria f6sse assim como Celso, amigo, devotado, trabalhador ...
Estou certa de que serd um filho valioso em teu caminho, tanto quanto sera
para Blandina um abnegado irm&o.
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O rapazinho olhou para Taciano de estranha maneira, e o patricio,
magnetizado, esforgou-se por lembrar onde vira aqueles olhos no calidoscopio
de suas recordacdes.

Nao era aquele o olhar paterno que o fitava noutro tempo? de onde
provinha aquela crianga que, além de tudo, ainda trazia consigo o nome do
apéstolo que lhe dera o ser? )

O menino, a seu turno, qual se féra Intima-mente movido por automatico
impulso, desprendeu-se de Livia e atirou-se-lhe aos bracos.

Taciano, surpreendido, recebeu contente aquele gesto de espontanea
ternura -

Celso afigurava-se-lhe um passarinho a esbarrar-lhe no peito - Chegava a
escutar-lhe o coracao, batendo assustadico —

A crianga, porém, nao se contentara com o amplexo de amor. Beijou-lhe a
cabeca, onde os fios grisalhos comecavam a surgir e acariciou-lhe a fronte,
alisando-lhe os cabelos.

O filho de AQuinto Varro experimentou inexplicavel emotividade
constringindo-lhe as fibras mais intimas. Tentou conversar com o menino,
entretanto, ndo sabia sendo afaga-lo sem palavras.

Foi entdo que Livia, em frases entrecortadas, descreveu para Taciano e
Blandina a luta que Ihes desmoronara a paz doméstica. Helena nunca pudera
recebé-los, em casa, apesar da insisténcia de Basilio, e a cobranca da divida
dos Carpos, através da familia Veturio, desorientara-lhe o pai adotivo.
Transferiram-se para a residéncia de Lucano Vestino, por imperiosa
necessidade e, depois de relacionar os lances amargos das perseguicoes,
reportou-se as dificuldades do carcere, a repentina cegueira, e, por ultimo, a
fuga, seguida da viagem para a Sicilia, em companhia de Teddulo, cujas pro-
messas nao se haviam cumprido.

O amigo escutou-a com indizivel espanto e revolta.

Os dolorosos sofrimentos da moga em Liao e na Trinacria dilaceravam-lhe
o cerne da alma.

Vislumbrou a escura trama em que se |Ihe erigia o sacrificio.

Afirmou-lhe ignorar o que se passara.

Nunca estivera na ilha. Efetuara regular viagem a Roma, consoante o
programa estabelecido, e voltara sem alteragéo.

Helena, contudo, devia conhecer os acontecimentos.

Mandaria busca-la.

Extremamente perturbado, veio a rua e, embora a noite houvesse caido
integralmente, expediu um portador a vila distante, rogando a esposa e a
governanta viessem ter com ele e Blandina, em casa de Agripa, alegando
urgentes motivos de saude.

Exigiria o pronunciamento da mulher, a frente da pobre criatura que jazia
semimorta.

Transcorrido algum tempo, Helena e Anacleta chegavam em carro ligeiro e
garrido.

Recebidas por Taciano, este falou, nervosamente, depois das perguntas
que Ihe foram desfechadas:

— Entremos! € um caso de morte proxima.

— Blandina? — interrogou a matrona, aflita.

— Nao, nao. Sigamos!

Em breves instantes, o grupo ingressava no estreito recinto.
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Taciano indicou a agonizante, cujos olhos mortos vagueavam sem
expressao dentro das orbitas, e interpelou-a, emocionado:

— Helena, reconheces a enferma?

A senhora estremeceu e, porque esbocasse um gesto silencioso de
negativa, o marido acentuou:

— Esta é Livia, a infortunada filha de Basilio.

Nesse instante, Lacio Agripa e a mulher, que se mantinham atenciosos e
desvelados no quarto, demandaram o interior doméstico, recolhendo as
criangas para o necessario repouso.

Somente aquelas quatro almas, presas ao tremendo destino que |hes era
comum, permaneceram, frente a frente, como se estivessem convocadas por
forcas invisiveis a supremas decisoes.

Helena e Anacleta pareciam galvanizadas na contemplacao daquele
semblante animado por intensa vida interior.

A harpista cega, nas vizinhangas da morte, mostrava as linhas fisionédmicas
de Emiliano Secundino, 0 amor que o tempo ndo apagara no coragao da filha
de Veturio.

— Livia — falou Taciano, compadecidamente —, apresento-te minha
esposa e nossa amiga Anacleta.

O rosto da infeliz iluminou-se de profunda alegria.

— Agradeco a Deus esta hora... — exclamou em voz ciciante, com
humildade — eu sempre desejei pedir as senhoras me desculpassem a ma
impressao que lhes causava... Muitas vezes desejei aproximar-me para dizer-
lhes do meu respeito e amizade... entretanto... as circunstancias ndo me
favoreceram...

Aquela voz ecoava no espirito de Helena com estranha ressonancia...
Porgue nao se interessara por um conhecimento mais intimo daquela mulher?

Alterou-se-lhe inexplicavelmente o modo de ser... Reminiscéncias de
obscura quadra de sua vida emergiam-lhe, em cores vivas, dos reconditos da
meméria. Teve a impressdo de que Emiliano ali se achava, em espirito,
acordando-a para a realidade terrivel... Olvidou a presenca de Taciano,
despreocupou-se de qualquer conveniéncia de ordem pessoal e, de fisionomia
ansiada, perguntou:

— Onde nasceste?

— Em Cipro, senhora.

— Quem te foi mae no mundo?

A agonizante sorriu com esforgo e esclareceu:

— Nao tive a felicidade de conhecer minha mae... Fui recolhida por meu
velho pai adotivo numa charneca...

— E desculparias aquela que te deu a vida se algum dia a encontrasses?

— Como nao?... Sempre rendi carinhoso culto ao coragao materno... em
minhas preces de cada dia...

A matrona, palida, trémula de terror, perante a face nua da verdade,
continuou indagando:

— E se tua mée te roubasse o esposo, o pai e a propria salude, impondo-te
0 escarnio publico?

— Ainda assim... — confirmou Livia, sem vacilar — ndo seria para mim
diferente... Quem de nés, neste mundo, podera julgar com seguranga?... Minha
mae... embora me quisesse com todo o amor... talvez fésse obrigada a ferir-
me... em meu préprio bem... Creio que... em tudo... devemos render gracas a
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Deus...

Ante a espantada mudez de Helena, Anacleta avangou para a agonizante
com fervoroso interesse.

— A genitora ndo te deixou qualquer recordagcao? — inquiriu a governanta
com ansiosa expectativa.

Livia refletiu alguns momentos, como quem buscava forcas para conversar,
e falou, confirmando:

— Penso que minha mée... tinha a intengdo de encontrar-me... porque me
deixou nas rendas do bergco um camafeu que meu pai me ensinou a trazer
sobre o coragéo...

Anacleta, a frente de Taciano estupefato, revistou-lhe o térax e tirou-lhe a
joia de marfim, em que brilhava a imagem de Cibele primorosa-mente
insculpida, e da qual Helena jamais se separava nos passeios com Secundino.

Na filha de Veturio mais se acentuara a palidez.

Descobrira a propria filha, sobre quem fizera pesar a clava de sua frenética
perseguicao.

Aquela era a flor ressequida dos seus primeiros sonhos... Ouviu, de novo,
na milagrosa acustica da memoria, as palavras que o homem inolvidavel de
seus ideais femininos lhe falara pela primeira vez... Haviam, ele e ela, projetado
para o rebento de suas esperancas o mais belo destino.

Porque se tinha metamorfoseado em inferno o paraiso imaginado?

Imobilizada pelo pavor, olhos estatelados, notou que as reminiscéncias Ihe
materializavam o pretérito no amago da propria alma.

As paredes do quarto desapareceram aos seus olhos.

Viu-se novamente menina, no turbilhdo de banalidades em que o amor de
Emiliano lhe despertara o coracao...

Obscurecera-se-lhe o cérebro.

Onde estava?

Reparou que, em meio das sombras que a cercavam, um homem
caminhava ao seu encontro... Era ele, Secundino, como na antiga visao de
Orésio e como no sonho que a visitara na ilha de Cipro, envolvido ainda nas
suas vestes militares e com a destra sobre o peito ensangtientado, a chama-la,
gritante:

— Helena! Helenal!... que fizeste da filha que te dei?

Torturavam-lhe a alma estas palavras, infinitamente repetidas pelos
monstros do remorso em profundo abismo a escancarar-se sob 0s seus pés..

Lembrou que a filha abandonada ali se encontrava ao alcance de suas
maos, entretanto, por mais estendesse os bragos, ndo conseguia encontra-la
nas trevas a se adensarem ao redor...

Somente o rosto de Emiliano crescia, descomunal, ante a sua visao
espavorida e s6 a inquietante interrogacao dele Ihe alcancava os ouvidos:

— Helena! Helenal!... que fizeste da filha que te dei?

Diante de Taciano e Anacleta, fulminados de assombro, a matrona, com o
esgazeado olhar dos loucos, desferiu horrivel gargalhada, rodou sobre os
calcanhares e correu para a via publica. Tomou as rédeas do veiculo que a
trouxera e partiu, em disparada, de regresso a vila distante...

O marido de Helena solicitou a assisténcia de Agripa, em favor da enferma,
e isolando-se com a governanta, num trecho do jardim, dela ouviu, por mais de
duas horas, sombrias confidéncias, em torno do passado e do presente.

Taciano, transtornado, parecia ébrio de ira.
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Quando Anacleta terminou as amargas revelacées, o interlocutor,
compenetrado assim de toda a cruel verdade, cerrou os punhos e bradou em
voz estentorica:

— Helena é indigna de respirar entre os mortais. Sera estrangulada por
minhas préprias maos... Descera, ainda hoje, para as horrendas regides tar-
tareas, onde curtira bem merecidas penas!...

— Taciano! Taciano! — solugcava a velha amiga, entravando-lhe os
movimentos —. espera! espera! o tempo ajuda a reflexdo!...

O patricio procurava desvencilhar-se, quando Lucio Agripa, com expressao
fatigada, abeirou-se deles e notificou:

— Meus amigos, nossa doente descansou por fim.

Alanceado duplamente no coragédo, o pai de Blandina correu ao quarto
simples e contemplou o rosto de Livia, macerado e livido, sob o halo da morte.

Angelical serenidade estampara-se na face dela. Um sorriso misterioso,
que ninguém saberia definir como sendo de alegria ou de conformacao, fixara-
se-lhe nos labios por derradeira mensagem de sua vida curta aos que ficavam.

O companheiro que tanto a amara inclinou-se sobre o cadaver, pranteando
por alguns momentos; no entanto, como se fésse siUbitamente erguido por
forca estranha, comecou a bramir de dor selvagem e a imprecar.

Convenientemente amparado por Lucio, a este rogou auxilio. Precisava de
urgente acesso ao lar.

Em minutos breves, uma carreta de servigo transportava-o, de retorno a
casa, em companhia de Anacleta.

Em todo o percurso ndo haviam trocado palavra.

Clarées matutinos principiavam a surgir em formoso diltculo...

Seguido pela governanta, preocupada em evitar qualquer atitude de
violéncia, o patricio chamou pela mulher com a voz clamante de um alienado
mental.

Helena, porém, ndo se achava como de costume em sua camara de
repouso.

Apoés alguns instantes de ansiosa busca, foi afinal surpreendida numa poca
de sangue, nos banhos da casa.

A desventurada matrona, transtornada pelos quadros terrificantes da
culposa consciéncia, abrira os pulsos com as préprias maos.

Anacleta prorrompeu em ruidosas exclamacdes.

Todos 0s servos acorreram pressurosos para 0 socorro que nao mais tinha
razédo de ser.

Foi entdo que o velho Opilio, trémulo e aflito, aproximou-se e, deparando
com a filha que sempre |lhe dominara o coracéo, cadaverizada, quis gritar mas
ndo conseguiu. O peito afigurou-se-lhe comprimido e o cérebro estalou, a
maneira de uma harpa cujas cordas se rebentassem, e o ancidao caiu de-
samparado, no piso de marmore, gemendo angustiosamente.

A noite tragica passou qual furacdo desapiedado e ululante.

Opilio Veturio, o potentado que Roma admirara por tantos anos, em razao
do choque, acamara-se abatido e hemiplégico.

Extinguira-se-lhe o dom da palavra.

Nao obstante o imenso esforco para recupera-lo, ndo conseguia senao
emitir sons guturais, com simiesca expressao.

Dias desdobraram-se sobre dias...

E, enquanto uma soberba trirreme o conduzia, sob os cuidados de
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Anacleta, a caminho de Ostia, Taciano e Blandina, acompanhados de Quinto
Celso, regressavam a Galia Lugdunense, chagados de saudade e de dor...

O orgulhoso filho de Quinto Varro, que desde a juventude desdenhava a
plebe e que apenas se humilhava superficialmente no culto aos deuses das
vitérias imperiais, comecgava a dobrar a cabeca. Abracado as duas criancas
que lhe constituiriam doravante a razdo de viver, com rugas profundas a lhe
desfigurarem o rosto, emoldurado ja nos cabelos brancos a se multiplicarem
celeremente, ndo sabia agora sendo inquirir em siléncio o horizonte distante,
demorando-se, mudo, a refletir e chorar...
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6
Solidao e reajuste

O outono de 256 comegava entre lutas e expectativas.

No Império, entdo governado por Publio Aurélo Licinio Valeriano, elevado a
purpura do poder pelos seus brilhantes feitos militares, a decadéncia
continuava...

Nao obstante as vitérias sobre os godos, o Imperador ndo conseguia sustar
a desagregacao moral a desenvolver-se em toda a parte.

Em Roma, a dignidade sofria esquecimento e subversao.

Nas linhas provinciais crescia a irresponsabilidade e a indisciplina.

Taciano, contudo, acelerara demasiado a renovagao interior para deter-se
no mundo externo.

Arredado das questdes politicas e filos6ficas que o apoquentavam, sentia-
se convocado pela vida ao reajuste de todas as suas conquistas e valores de
ordem pessoal.

Novamente em Lido, onde a vida se desdobrava com as readaptacdes
necessarias, nao ignorava que de Roma nao |he faltariam dissabores impre-
visiveis.

O suicidio de Helena e a moléstia do sogro, sem que ele pudesse revelar
aos amigos a chave das explicacdes justas, criara-lhe uma atmosfera de
antipatia e desconfianga.

Encontrava-se, por isso, mais angustiado, mais sozinho.

Chegara a vila com um pensamento obcecante a dominar-lhe o cérebro: —
o desforgo contra Teddulo. Saberia despejar sobre ele todo o fel de indignacao
e desprezo que lhe vertia da alma. Interpela-lo-ia com rigor e vingar-se-ia sem
piedade. Contudo, de regresso, veio a saber que o representante de Opilio fora
chamado por Galba, a pressa, tendo seguido para a metrépole, dois dias antes.

Certo, a saude de Veturio periclitava.

Sentia-se, porém, duramente ferido para seguir ao encontro do sogro.

Atreito as antigas tradicbes de orgulho em que plasmara a propria vida,
reconhecia-se estrangeiro no seio da familia Vetario, que, desde o bergo, lhe
envenenava a vida. Preferia aguardar o desfavor e a hostilidade, no campo de
servico a que se habituara, desde a juventude.

Temendo a intromissdo de Galba, mandou reformar a casinha que
pertencera a Basilio e embeleza-la, Unica propriedade que detinha em seu
nome, e passou a viver ali, em companhia de Blandina, de Celso e de um velho
casal de escravos, Servulino e Valéria, extremamente devotados a ele.

A antiga servidora era o sustentaculo eficiente das lides domésticas e o
esposo convertera-se no professor competente das criangas.

Quinto Celso, ja iniciado por Livia, desde a meninice, na arte da leitura, era,
aos onze anos, um prodigio de meméria e discernimento. Francamente cristao,
despendia longas horas com Blandina contando-lhe as histérias dos martires
do Evangelho e comunicando-lhe a fé ardente em Jesus.

A filhinha de Taciano ouvia, maravilhada, encontrando imenso consolo
naquelas conversacgoes.

Os sofrimentos de Livia, o desaparecimento de Basilio, a morte de Helena,
com as pomposas exéquias de que se fizera acompanhar, a enfermidade do
avd e as graves preocupacdes paternas impuseram-lhe profundo abalo
psiquico. Chorava sem motivo, padecia inexplicaveis insénias e, nao raro,



185

demorava-se no leito, dias e dias, sob fortes crises do coracéo
descompassado.

A excursao em Neapolis perdera para ela os frutos de que parecia revestir-
se.

Diariamente, pela manha, formulava com o pai a prece habitual a Cibele,
mas, no fundo, sentia que o seu pensamento passara a gravitar em torno
daquele Cristo, amoroso e sabio, que se achava no centro de todas as
observacgdes do irmao adotivo.

Nao ignorando a aversdao do genitor pelos cristdos, ela se abstinha,
cuidadosamente, na presenca dele, de qualquer comentario tendente a
magoar-lhe os principios.

Pouco a pouco, as opinides e os apontamentos de Celso conquistaram-lhe
a alma simples e sensivel para a nova fé.

O rapazinho, terminados os estudos e as tarefas de cada dia, ainda
encontrava tempo para rapidas leituras do arquivo de Basilio, que Taciano
conservava respeitosamente.

Dai o benfeitor paternal, quando nos entendimentos costumeiros, quer nos
passeios pelo campo, quer as refeicdes no triclinio, surpreender-se com as
observacbes do menino, judiciosas e sensatas, nas quais, todavia, Quinto
Celso evitava igualmente as menores referéncias ao Cristianismo de maneira
direta.

Servulino ndo se esquecia de rogar as criancas o devido respeito as
conviccdes do amo e, assim, 0s dois irmaos espirituais comungavam 0 mesmo
idealismo e as mesmas esperanc¢as na vida intima, cimentando a fé que lhes
irmanava os coracdes.

Noite a noite, viviam os habitantes da casinha do bosque doces e
abengoadas horas de musica e alegria.

Qual se conhecesse os tracos psicoldgicos de Taciano, de longa data,
Celso adquirira maneiras especiais de orientar a conversacao.

Certa feita, porque o patricio desencantado se queixasse das tragédias
passionais do seu tempo, com aflicdo e desanimo, o jovem falou sutil:

— Mas, meu pai, o senhor ndo julga o mundo necessitado de uma idéia
nova? uma idéia que penetre o sentimento da criatura, renovando-lhe o modo
de pensar?

Taciano fitou-o, espantado.

Que entenderia Celso dos problemas da vida?

Embora admirado, revidou firme:

— Nao creio, meu filho. Nossas tradicoes e nossas leis sdo suficientes.
Basta nos adaptemos a elas, de vez que as diretrizes estdo prontas. Nao
admites que as Divindades sabem reger nossas vidas?

— Sim, meu pai — ajuntou o pequeno, pensativo —, o senhor tem razao...
Contudo, os deuses parecem tdo longe! Dizem-nos que Jupiter garante o
mundo em toda a parte, que Ceres € a protetora das colheitas, que Minerva
dirige os sabios, mas nao acha que precisavamos de alguém que, em nome
dos deuses, viesse ao mundo conviver com 0s homens, vivendo-lhes as
dificuldades e as dores?... As Divindades ajudam as pessoas, de conformidade
com os sacrificios que recebem nos templos. Assim, a protecdo do Céu varia
com a posi¢cdo dos homens. Ha quem possa levar aos santuarios touros e
aves, incenso e moedas, entretanto, a maioria dos habitantes de uma cidade é
gente pobre, que apenas conhece o sacrificio e a serviddo... O senhor acredita
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que os escravos sao deserdados do Céu? os que mais trabalham devem ser os
menos favorecidos?

O filho de Varro recebia semelhantes palavras, pronunciadas com
humildade e carinho, por jatos de luz interior...

Ele mesmo féra bem nascido, crescera bafejado pelo prestigio do ouro,
contudo, as surpresas do destino, gradativamente, despojavam-no de todas as
regalias e privilégios.

A morte da esposa e o desagrado da parentela situavam-no a beira de total
empobrecimento econémico.

Aguardava do cunhado e genro o ultimo golpe.

N&o tardaria, talvez, a conhecer a dolorosa condicdo dos homens
sentenciados a subserviéncia, na subalternidade e na sombra.

Em semelhante curva da caminhada na Terra, experimentava o sopro da
adversidade a enregelar-lhe o coracéo.

Teria bastante fé nos dias incertos que se avizinhavam?

As observagbes do filho adotivo acordavam-lhe na alma esses cruciantes
pensamentos.

Empalideceu, ligeiramente, e considerou:

— Sim, sim, as tuas ponderacdes sao apreciaveis, contudo, ndo podemos
olvidar que a nossa existéncia permanece estruturada sobre o alicerce das
classes.

E, recordando sabias interpretacées dos antigos romanos, acrescentou:

— A sociedade € um corpo do qual somos partes integrantes. A cabeca
icada sobre os ombros guarda a missdo de raciocinar e decidir. As maos e 0s
pés foram feitos para servi-la.

No organismo de nossa vida politica, o patriciado representa os sentidos
tais como a visao, a audicao e o tato, que auxiliam o cérebro a examinar e dis-
cernir, ao passo que os plebeus constituem os membros incumbidos do
trabalho e da submissdo. Nao poderiamos inverter a ordem. O nascimento e a
posicao, 0 nome e a conquista sdo os pilares de nosso equilibrio.

O jovem sorriu, com inteligéncia, e obtemperou, fortemente inspirado:

— Mas, a dor nos pés nao é tao desagradavel quanto a dor na cabeca?
uma ferida nas maos nao sera tao incémoda quanto um golpe no rosto? Estou
certo, meu pai, de que cada pessoa respira no lugar que a Natureza lhe
concedeu, mas todos 0os homens merecem respeito, felicidade e consideracéo,
entre si. .. Aceitando essa verdade, creio que se a fé pudesse operar em nés,
por dentro, fazendo-nos mais amigos € mais irmaos uns dos outros, a fim de
gque ndés mesmos comecassemos O servico da bondade, sem qualquer
constrangimento, a harmonia do mundo seria mais perfeita porque a fortuna
dos felizes ndo seria perturbada pela desfortuna dos pobres, o riso de alguns
nao seria prejudicado pelos gemidos de tantos...

O viuvo de Helena meditou por momentos e concluiu:

— As tuas referéncias sao interessantes e valiosas. Inegavelmente, para
alcancarmos a realizacao a que te reportas, precisariamos no Império de um
grande reformador... um homem a altura de todas as nossas dignidades
publicas. Provavelmente, um filésofo, tomando as rédeas do governo, sob a
inspiracdo da bondade e do direito, saberia compreender as nossas
necessidades comuns...

Celso permutou com Blandina um olhar de inexprimivel alegria e acentuou:

— Mas, papai, 0 senhor ndo acredita que esse renovador ja tenha vindo?
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Taciano compreendeu a velada alusao a Jesus Cristo, esbogcou um gesto
de enfado e modificou 0 rumo da conversacdo, todavia, na soliddo de si
mesmo, refletia sobre os argumentos daquela crianca, que a devocéao de Livia
lhe havia legado e que, paulatinamente, passava a Ilhe ocupar o coragdo como
pequeno mas seguro orientador.

Varias semanas haviam transcorrido, quando um correio de confianga da
casa de Galba trouxe inquietantes noticias de Roma.

Dignara-se Lucila escrever apenas a irma, de modo a torturar o genitor
com todo o fel de malquerenca que |he extravasava da alma. Exigia que
Blandina fésse morar na capital do Império, em sua casa, asseverando haver
perdido a confianga no pai que nao quisera evitar o deploravel suicidio de
Helena. Achava-se convicta de que ela procurara o préprio fim, constrangida
pelo procedimento de Taciano, que, por anos consecutivos, parecia recusar-lhe
o carinho. Notificava que o avé, acamado entre a enfermidade e o tumulo,
resolvera vender todas as suas propriedades nas Galias, para que a familia se
desvencilhasse de recordagdes amargas, comunicando, ainda, que, em breves
dias, o patricio Meio Comunio entraria na posse da vila, que Ted6dulo ndo mais
voltaria e que, por isso, lhe aconselhava a mudanga para Roma, sem mais tar-
dar. Aguardaria, porém, uma resposta clara, a fim de incumbir Anacleta e
outras servidoras de lhe constituirem o séquito necesséario em viagem. Rogava
a remessa de j6ias e lembrancas maternas para o seu tesouro afetivo e, por
ultimo, relacionava os interesses e as vantagens da transferéncia, enunciando
a esperanca de que Blandina, por 14, descobriria uma existéncia diversa,
suscetivel de curar-lhe todas as tristezas e abatimentos incompreensiveis.

Taciano leu a carta, mal afogando as lagrimas. Nunca poderia aguardar
semelhante desacato. A decisao do sogro, desfazendo-se das terras,
significava para ele o mais forte rebaixamento de nivel social, entretanto, a
miséria ndo Ihe doia tanto quanto o ingrato conceito da filha.

Lucila ndo possuia a mais leve razao de feri-lo. Lembrou-se, contudo, de
Quinto Varro, o genitor desvelado que tudo lhe dera sem nada receber e, mais
uma vez, ponderou quao amargo lhe féra o caminho no mundo.

Enxugou o pranto, recompds a fisionomia e apresentou a mensagem a
filhinha.

Blandina ndo ocultou a revolta que as noticias Ihe impunham e respondeu,
de imediato, a irma que nao pretendia abandonar a companhia paterna, en-
guanto vivesse.

O emissario de Galba tornou a metropole, conduzindo a curta missiva com
todos os objetos do uso particular de Helena e, desde entdo, indevassavel
siléncio pesou nas relagbes familiares, entre Lucila e o pai.

Volvidos alguns dias, Alcio apossou-se da herdade, requisitando Servulino
€ a esposa, cujos servicos Ihe pertenciam por direito de compra, e Taciano,
obrigado a contratar a cooperacao de uma doméstica, assumiu, por sua vez, a
tarefa de educador dos filhinhos, porglanto ndo mais dispunha de recursos
materiais capazes de satisfazer a todos os seus desejos.

Oinverno chegara, rispido.

As arvores enregeladas, com a galharia desnuda dirigida para o alto,
pareciam espectros a suplicarem o calor da vida.

Meditabundo, observava Taciano a natureza castigada, recordando o
proprio destino.

Ofrio da adversidade assediava-lhe o coracéo.
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Nao féssem Blandina e Celso, frageis rebentos da vida a lhe reclamarem
carinho, e talvez se rendesse ao sofrimento moral, até que a morte o visitasse
por mensageira de paz e libertagdo. Todavia, a ternura e a confianca com que
lhe seguiam os passos, refundiam-lhe as forcas. Disputaria com os monstros
invisiveis da sorte a fortaleza de si mesmo, a fim de doar as duas criangcas uma
vida melhor que a dele. Renunciaria a todos os prazeres, para que elas
vivessem sempre livres e felizes.

Quando a primavera tornou a paisagem do Rddano, encarou a
necessidade de ausentar-se de casa, na conquista de maior conforto
doméstico. E pela vez primeira, qual havia acontecido ao préprio pai, em outro
tempo, percebeu quao dura se fazia a existéncia para o homem que se
propusesse conseguir com dignidade o préprio pao.

A classe média nao passava de perigoso e escuro corredor, entre a
planicie miseravel dos escravos e a dourada montanha dos senhores.

Sacudido por aflitivas emocodes, considerou o0s obstaculos que se
antepunham entre ele e a vida de sua época.

Entretanto, ndo |he cabia recuar.

Consultou diversos amigos, contudo, era dificil instalar-se em qualquer
posicao vantajosa, sem a protecdo dos altos dignitarios da Corte e semelhante
amparo se fazia agora inacessivel para ele.

A saude da filha reclamava servicos assistenciais imediatos e isso
demandava recursos crescentes.

De tentativa a tentativa, em busca de trabalho decente, ocasides surgiram
em que invejou a sorte dos ferreiros e dos gladiadores humildes que podiam
beijar os filhinhos, cada noite, orgulhosos e felizes, dentro da simplicidade que
lhes assinalava a béncéo de viver.

Desesperado, entre as necessidades domésticas e os obstaculos do meio,
resolveu concorrer as corridas de bigas, na disputa de prémios pecuniarios.

Possuia dois carros leves e solidos, bem como excelentes cavalos de tiro.

Na estréia, foi atingido pelos olhares ridicularizantes de muitos daqueles
que, na prosperidade, Ihe freqientavam o ambiente doméstico... Diversos
companheiros da véspera orgulhosamente |he recusaram as saudacdes
usuais, em |Ihe observando a participacdo em atividades plebeias, mas tanto
engenho e tanta destreza demonstrou nas corridas que, em breve, se féz o
favorito de inimeros apostadores.

Admirado por alguns e ironizado por muitos, o filho de Varro algo
encontrara em que prender a atengao.

Odiava a turba festiva que |he aclamava o nome nas competicdes
vitoriosas, experimentava indisfarcavel repugnancia pelos ajuntamentos de ho-
mens e mulheres gozadores da vida, mas, no fundo, sentia-se satisfeito com a
oportunidade de conquistar, ao preco de esforco préprio, o dinheiro
indispensavel as despesas do lar que novamente passara a desfrutar o mais
amplo conforto.

Contratara competente professor para os jovens e a vida transcorria em
casa numa abencgoada atmosfera de paz, somente perturbada pela precaria
saude de Blandina, que jamais pudera refazer-se de todo. Doente e abatida, a
menina via o tempo escoar-se, sob o carinho inexcedivel de Taciano e de
Celso, qual se féra um anjo enfermo, prestes a desferir o véo para o paraiso.

Por mais fésse conduzida pelas abnegadas maos paternas aos passeios
no rio ou na floresta, nunca mais lhe assomaram a face as cores réseas e
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sadias da infancia. Muitas vezes, era surpreendida pelos familiares, em
lagrimas convulsivas, e, quando interpelada por eles, informava, triste, que vira
a sombra de Helena a rogar-lhe oragoes.

Taciano sabia que os entendimentos da filhinha com Celso converteram-na
ao Cristianismo, no entanto, transformara-se-lhe demasiado a alma para
subtrair-lhe a torturada adolescéncia o Unico manancial de consolo capaz de
propiciar-lhe a paz e o conforto, a esperanca e a alegria.

Pessoalmente, era o0 mesmo devoto de Cibele, o invariavel defensor dos
deuses imortais, todavia, as amarguras da Terra lhe haviam ensinado ao
coracado que a felicidade espiritual nao € a mesma para todos.

Dois anos correram, apressados...

Celso, robusto e bem disposto, era agora valioso companheiro do pai
adotivo, cooperando nos trabalhos da pequena cavalarica, mas Blandina pio-
rara sensivelmente.

Se a jovem tentava qualquer nimero de harpa ou de canto, longos acessos
de tosse obrigavam-na a interromper-se.

O pai, agoniado, ndo poupava sacrificios para restabelecer-lhe a saulde,
mas a Natureza parecia condenar a doente a infindaveis padecimentos.

De passagem por Lido, afamado médico gaulés de Mediolanum (21) foi
chamado a opinar e aconselhou a Taciano conduzisse a menina a cidade em
que residia para meticuloso tratamento de sua especialidade. Provavelmente a
temporéaria mudanca cooperaria para reerguer-lhe as forgas.

O pai, amoroso e dedicado, nao vacilou.

Sem recursos para despesas que exorbitassem o orcamento comum,
contraiu vultoso empréstimo e partiu com os filhos, no verao de 259.

Nao obstante, porém, os enormes débitos contraidos e apesar dos
sacrificios levados a efeito, no processo de cura a que foi submetida, a enferma
regressou sem melhoras.

As lutas paternas continuaram, tormentosas.

Desdobravam-se os dias inquietantes, quando inesperada visita veio
surpreendé-los.

Anacleta, a leal amiga, vinha despedir-se.

Tendo ultrapassado meio século de existéncia, concluira que ndo mais
poderia tolerar as agita¢des da cidade imperial.

Afirmava-se exausta.

Blandina e o pai ouviram, apavorados, as noticias de que se fazia
portadora.

O velho Opilio morrera, atormentado por grandes pesadelos, no inverno de
dois anos antes e Galba, talvez entediado dos excessos a que se rendera
durante toda a vida, tentara a mudanca para a Campania, no que féra impedido
pela esposa, cada vez mais avida de emocdes e de aventuras...

Lucila, desde a morte de Helena, quando se afastara em definitivo da
influéncia do antigo lar, parecia tomada por incompreensivel fome de prazeres.
Assim é que, enquanto o marido se retirava para o campo, confiava-se a
perniciosa influéncia de Teddulo, que fixara residéncia no palacio de Vetdrio,
qual se lhe féra afeicoado familiar, O intendente

(21) Mediolanum, hoje Evreux. (Nota do Autor espiritual.)

acompanhava-a em multiplas festas e favorecia-lhe afei¢ées ilicitas, até que,
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um dia, apanhado de surpresa por Galba, em posi¢ao equivoca, no talamo
conjugal, foi por ele apunhalado sem comiseragao.

Cometido o crime, que, como tantos outros passara despercebido das
autoridades bem subornadas, o irmao de Helena acamou-se, delirando...

Por alguns dias, ela prépria, Anacleta, velara por ele, mas, fatigada,
obedeceu as instru¢cdées da dona da casa, que lhe recomendava descanso. Na
primeira noite, contudo, em que se entregou ao repouso, na camara que lhe
era propria, Galba faleceu misteriosamente, asseverando algumas escravas de
confiangca, em surdina, que o amo féra envenenado pela prépria mulher, com
uma tisana preparada por ela mesma.

Taciano e a filhinha choraram estas desgracas.

A perda moral de Lucila aterrava-os.

Insistiram com a velha amiga para ficar, entretanto, a devotada servidora
confessou que se fizera cristd e desejava a soliddao para reconsiderar o
caminho percorrido. Deliberara, desse modo, voltar a ilha de Cipro, atendendo
ao pedido afetivo dos derradeiros parentes que lhe restavam.

Acompanhada por dois sobrinhos, que lhe dispensavam cuidados
especiais, ndo se demorou por mais de uma semana, despedindo-se entdo dos
amigos queridos, para sempre.

Impressionada, talvez, com as aflitivas informagfes trazidas de Roma,
Blandina n&o mais se ergueu.

Debalde Taciano rodeou-a de surpresas e caricias... Em vao, Quinto Celso
contou-lhe renovadas histérias de herois e de martires.

A doente renunciou a toda espécie de alimentacao e mais se assemelhava,
jungida ao leito alvo, a um anjo esculturado em marfim, Gnicamente animado
pelos olhos escuros, ainda vivos e brilhantes.

Certa noite, justamente na antevéspera de grandes espetaculos em
homenagem a patricios ilustres, nos quais Taciano seria investido de grandes
responsabilidades, a enferma chamou-o e apertou-lhe carinhosamente as
mMaos.

Permutaram inesquecivel olhar, em que exprimiam toda a imensa dor que
lhes estrangulava o espirito, adivinhando proximo adeus.

— Pai — disse ela, melancélica —, agora ndo me demorarei a reunir-me
a0s NOssos...

Taciano procurou, em vao, represar as lagrimas que lhe inundavam os
olhos.

Tentou falar, tranquilizando-a, mas ndo conseguiu.

— Sempre fomos unidos, paizinho! — continuou a mocga, triste — até hoje,
nada fiz sem a sua aprovacgao... Queria, assim, pedir 0 consentimento seu para
gue eu possa realizar um desejo, antes de partir...

E sem que o genitor tivesse tempo para qualquer indagacao, acrescentou:

— O senhor permite que eu aceite a morte, na fé crista?

O patricio recebeu a pergunta como se féra apunhalado nos tecidos sutis
da prépria alma.

Uma dor intraduzivel, na qual se misturavam a saudade e o ciime, o fel e a
angustia, fé-lo dobrar a cerviz, melancélicamente...

— Tu também, minha filha? — inquiriu ele, em pranto. — Meu pai era dele,
minha mé&e abragou-o, Basilio imolou-se por ele, Livia morreu louvando-lhe o
nome, Anacleta despediu-se de nés, procurando-o, Quinto Celso, o filho que o
destino me legou, nasceu pertencendo-lhe... Sempre o Cristol... Sempre o
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Cristo a buscar-me, a atormentar-me e a perseguir-me!... Eras tu a Unica espe-
ranca de meus dias! Julguei que o Carpinteiro Galileu te poupasse!...
Entretanto... tu também... O Blandina, porque ndo amas teu pai como teu pai te
ama? Todos me abandonaram... porque me deixaras também? Estou
atribulado, vencido, sozinho...

A jovem movimentou as maos ressequidas e palidas, com dificuldade, e
acariciou-lhe a cabeca prematuramente encanecida que pendia para ela em
choro convulso.

— Na&o sofra, paizinho! — pediu, resignada.

— Eu quero Jesus, mas o senhor € tudo o que eu tenho!... Nada encontrei
na vida igual ao seu carinho... Seu amor é a minha riqueza!... Desejo, antes de
tudo, seguir-lhe os passos... Nao vé que sempre rezamos juntos, pela manha,
a oracao de Cibele? Tudo sera para mim, segundo a sua vontade....

A jovem interrompeu-se por alguns instantes, mostrou sinais de indefinivel
alegria no rosto descarnado e continuou:

— Hoje, a tardinha, Livia esteve aqui... Trouxe uma harpa enorme,
adornada com rosas de luz... Cantou para mim o hino as estrelas com a
mesma voz do nosso encontro as margens do Rodano... Disse-me que
estaremos todos juntos em breve e que eu nao deveria apoquenta-lo, caso o
senhor ndo consinta que eu me faca agora crista... Asseverou que a vida é
divina e eterna e que nado temos motivo para atormentar-nos uns aos outros...
Afirmou-me que o amor de Jesus glorifica-nos o caminho e que, com o tempo,
brilhara em toda a parte... Além de tudo, pai querido, nunca entrarei num Céu
em que o senhor ndo esteja...

Fixou os olhos profundos e fulgurantes no teto e exclamou:

— Jesus é também o amor que espera sempre... Havera perdao para
todos...

Taciano ergueu o semblante e fitou-a, contristado.

Teria razao para contrariar a filha querida na hora extrema? Poderia, em sa
consciéncia, impedir-lhe o acesso a fé que ele até entdo detestara? porque
negar a Blandina o conforto de sua aquiescéncia numa questao puramente
espiritual? Experimentou grande remorso, em face do desabafo que
pronunciara, e, abragcando a doentinha, falou, sincero:

— Perdoa-me, filha! esquece as minhas palavras... Dize o que pretendes...
Podes abracar o Cristianismo, livremente... Nosso amor ndo é uma cadeia para
o sofrimento e sim a nossa comunhao na alegria perfeital Manda, Blandina, e
obedecereil...

Havia tanta lealdade quanta ternura naquelas frases que a enferma sorriu
um sorriso de enlevo e contentamento e, entao, rogou, humilde:

— Papai, na igreja de Sao Joao ha um velhinho de nome Enio Pudens que
eu desejaria fésse rogado pessoalmente pelo senhor a fazer comigo uma
oragao e... quando eu morrer, ficaria contente se o senhor depositasse o meu
corpo no sepulcro dos cristaos... Sei que 14 reina a alegria com a certeza da
vida eterna...

Taciano tentou dissuadi-la dessas idéias. Porque tamanha preocupacao
com a morte, quando a esperanca lhes descerrava magnifico futuro a frente?

Esforcando-se para mostrar tranquilidade e seguranca, prometeu cumprir-
lhe a vontade, e passou a conversar em outros assuntos.

Referiu-se a festa que a cidade esperava, ansiosamente, e salientou o
propdsito de conquistar expressivo prémio.
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Adquirira dois cavalos vigorosos, procedentes de Capadocia, que pareciam
possuir invisiveis asas nas patas.

Aguardava, por isso, um triunfo espetacular.

Estava convicto de que a filhinha, muito em breve, se mostraria orgulhosa
e linda nas corridas, abrilhantando-lhe as vitérias.

Blandina sorria, satisfeita e confortada.

Mais serena, aquietou-se na expectagcao do dia seguinte.

De espirito dilacerado, Taciano viu chegar a manha e, consoante a
promessa que formulara, dirigiu-se discretamente a igreja de Sao Joao, onde
n&o teve dificuldade para encontrar o velhinho indicado.

Com cerca de oitenta anos, curvado e trémulo, Enio Pudens, o mesmo
companheiro de Quinto Varro quando este se fizera conhecido por sucessor de
Apio Corvino, ainda trabalhava. Nao obstante desfrutar o respeito de todos, na
posicao de cooperador mais velho da comunidade, era um exemplo vivo de fé,
servigo, diligéncia e abnegacao.

Recebeu Taciano, com atencao e bondade, colocando-se a disposi¢cédo dele
para o que lhe pudesse ser Util.

A simplicidade do ambiente conferia-lhe imensa paz ao coracéo.

A alma de Taciano sentia sede de tranquilidade como o deserto suspira
pela béncdo da agua. A

Interpelado pelo patricio, com respeito ao pretérito, Enio informou-lhe haver
conhecido ambos os Corvinos, o velho e 0 mogo, mostrando-lhe, satisfeito, as
recordacoes daquele que jamais poderia imaginar fésse o infortunado pai do
seu interlocutor.

O filho de Varro observou a dependéncia em que o genitor vivera
consagrado a caridade e a fé.

Deteve-se na contemplacao do leito pobre, carinhosamente conservado, e
refletiu nas amarguras que, de certo, teriam ali assediado o coragéo paterno.

Nunca poderia supor que ele mesmo, Taciano, bateria aquelas portas
implorando socorro para a filha doente.

Mergulhado em profundo alheamento, foi despertado pela voz de Pudens
que declarava estar pronto para segui-lo.

Partiram, assim, em demanda do ninho agasalhado entre as arvores, onde
Blandina recebeu o apdstolo com alegria e reveréncia.

O missionario conhecia o genro de Veturio, de longa data. Sabia-o
adversario ferrenho do Evangelho e manifesto perseguidor da igreja torturada.
Contudo, a pobreza limpa em que vivia com os filhos, a coragem moral nos
reveses sofridos e o bom animo com que enfrentava os golpes da sorte, afrente
da opinido publica, inspiravam simpatia e respeito ao seu espirito amadurecido.

Acanhado a principio, a pouco e pouco se tornou mais comunicativo. As
perguntas da pequena enferma, a conversacao judiciosa de Celso e o olhar
respeitoso do chefe da casa deixavam-no mais a vontade.

O antigo religioso refletiu quao enormes teriam sido as aflicbes caidas
sobre aquele homem tenaz que o escutava atentamente, mas, avelhentado na
experiéncia e na dor, calou as indagacdes no préprio intimo, para s6 expandir-
se em carinho, tolerancia, bondade e compreensao.

Ao fim de uma hora de sadio entendimento, atendendo aos rogos da
doentinha, o ancido pronunciou, em voz alta, a prece dominical:

— Pai Nosso, que estais no Céu, santificado seja o vosso nome; venha a
nds o0 vosso reino, faga-se a vossa vontade, assim na Terra como nos Céus; o
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pao nosso de cada dia dai-nos hoje, perdoai as nossas dividas assim como
perdoamos aos nossos devedores, ndo nos deixeis cair em tentagédo e livrai-
nos de todo mal, porque vosso é o reino, o poder e a gloria para sempre. Assim
seja.

O viavo de Helena ouviu a rogativa, mudo e emocionado, comovendo-se
com a doce confianga dos filhos que a repetiam, palavra por palavra.

Era o seu primeiro contacto com alguma lembranca do Cristo que nunca
pudera compreender.

Diante daquele quadro constituido por um velhinho que nada mais
esperava do mundo sendo a paz do tumulo, e por duas criangcas que se
achavam investidas do direito de tudo aguardarem da Terra, identificados na
mesma vibracdo de alegria e de fé, ndo p6de impedir que o pranto lhe
umedecesse o0s olhos.

Ouviu, com respeito inexcedivel, todos os apontamentos do hdspede e,
quando Enio se despediu, atencioso, rogou-lhe ndo lhe esquecesse os filhos.
Blandina e Celso eram cristdos fervorosos e ele, na posi¢cdao de pai, ndo lhes
contrariaria os sentimentos.

A enferma fitou-o, jubilosa.

Inexprimivel serenidade envolveu a casa naquela noite inesquecivel. Como
se houvera sorvido delicioso calmante, a menina adormeceu tranquilamente.
Taciano, por sua vez, entregou-se ao sono pesado e sem sonhos...

Ao amanhecer do dia seguinte, contudo, acordou com indefinivel tristeza a
turbar-lhe o intimo.

Recordou que a filha na véspera assumira compromisso moral com a nova
fé e, por isso, sozinho procurou a imagem de Cibele, existente num oratério
particular, anexo ao quarto de Blandina.

Pela primeira vez, depois de muitos anos, repetiu a sés, consigo mesmo, a
sua rogativa habitual a Grande Mae.

Nunca se vira imerso em tamanho frio espiritual. Jamais se sentira tao
angustiosamente s6. Guardava a impressao de que ele era o unico oficiante
vivo num templo de deuses mortos...

Ainda assim, nao renunciaria a fé pura da infancia.

Amaria Cibele, cultuaria Baco e esperaria por Jupiter, o grande senhor.

N&ao podia modificar-se.

Orou em lagrimas e, depois de abracar os filhos, dirigiu-se para o circo,
onde prepararia o carro de sua propriedade para as corridas da tarde.

Mais tarde, voltou ao lar para leve refeicdo e, ndo obstante registrar os
padecimentos de Blandina singularmente agravados, tornou a cidade para o
grande prélio.

No limiar do crepusculo, o local regurgitava de gente.

Liteiras enfileiradas davam noticia da expressao aristocratica da festa.
Bigas e quadrigas desfilavam, a pressa, aqui e ali... Musicos disfarcados em
faunos tangiam citaras e trompas, alaudes e pandeiros, animando a turba que
nao se fatigava na reproducédo de urros selvagens. Cortesds admiravelmente
trajadas e bacantes recendendo aromas perturbadores, matronas e virgens de
Roma e das Gdlias, exaltadas e semi-nuas, gritavam os nomes dos favoritos.

Taciano contava com a simpatia geral.

Tao logo formou na linha inicial da competicdo, viu-se aclamado por
centenas de vozes, que partiam, ndao somente do povo, mas também das
galerias de honra onde se acomodava o Propretor com o seu vasto séquito
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vistoso e farfalhudo.

Naquele dia, contudo, o predileto da multidao parecia surdo e indiferente.

De pensamento voltado para a filha bem-amada, a debater-se com a morte,
nao esbocou o minimo gesto de reconhecimento na direcdo da massa que o
saudava, delirantemente...

Ao sinal de largar, afrouxou as douradas rédeas e os cavalos fogosos
dispararam. O candidato a vitoria, porém, ndo se sentiu seguro como de outras
vezes...

Depois de alguns instantes de galope desenfreado, notou que a cabeca
como que se desequilibrara nos ombros. Esforcou-se para retomar o comando
da biga a desvairar-se, veloz, mas turvou-se-lhe a visdo, repentinamente.
Deixou de escutar os gritos da massa frenética, guardando a impressao de que
um vazio se lhe formara no cérebro e, incapaz de controlar-se, inclinou-se para
a frente, apoiando-se nas bordas do carro sem dominio.

Os animais, contudo, plenamente desarvorados, atiraram o veiculo contra
enorme coluna de um dos arcos ornamentais da pista, convertendo-o em pe-
dacos.

Colhido entdo de imprevisto, Taciano sofreu tremenda queda, indo arrojar-
se de encontro aos ferros retorcidos, que lhe feriram o frontal, ofendendo-lhe
sériamente os olhos.

Ante a gritaria da multidao, alguns servidores dos jogos publicos depressa
0 socorreram, retirando-o, em sangue.

O valoroso campeado achava-se desacordado. E, enquanto dois
prestimosos escravos o reconduziam, cuidadosamente, de retorno a casa, as
mesmas vozes que antes 0 aplaudiam apupavam-no agora com ditérios e
ingratas observagodes.

Os jogadores que haviam perdido importantes apostas voltavam-se,
desapontados, contra o idolo da véspera...

O patricio, ainda incapaz de raciocinar, embora ja pudesse gemer, foi
colocado no leito sob 0 angustiado olhar de Quinto Celso.

O rapaz esmerou-se por ocultar o acontecimento doloroso a Blandina e
prestou ao pai adotivo os servigos assistenciais ao seu alcance. Reconhe-
cendo-se, porém, infinitamente sé para resolver por conta propria, valeu-se do
cavalo que costumava servi-lo e correu ao abrigo dos cristaos.

O velho Enio ouviu-lhe as noticias, compadecidamente.

Recambiou Celso ao lar e tomou um carro para acudir ao ferido. Em pouco
tempo, assumia a direcao da casinha do bosque por forca das circunstancias.

Transportou consigo os ungientos curativos de que podia dispor e, munido
de panos de linho, comecou a limpar as escoriacbes que ainda sangravam,
mas, tomado de penosas apreensdes, verificou que Taciano estava cego. O
orgulhoso patricio que a vida parecia castigar paulatinamente, despojando-o de
todos os privilégios que o faziam temido e respeitado, via-se agora dilacerado
no proéprio corpo. Nunca mais tornaria as competicdes da arena, e dificil Ihe
seria conseguir trabalho e sustentar-se com o esforgo das proprias maos...

Enquanto meditava, reparou que o ferido recuperava integralmente a razao.
Recrudesciam-lhe os gemidos abafados.

O velhinho dirigiu-lhe algumas palavras encorajadoras, explicando que as
equimoses se achavam devidamente medicadas.

Reconhecendo o benfeitor, Taciano agradeceu e pediu que a luz ~e
fizesse, pois se sentia incomodado, aflito, naquela escuridao.



195

O manto da noite realmente havia caido sobre aquele dia infortunado, mas
no quarto duas tochas ardiam, brilhantes.

— Senhor — disse o ancido, profundamente pesaroso —, a camara esta
iluminada, entretanto, os vossos olhos...

A frase perdeu-se, reticenciosa, no ar.

Indescritivel pavor assomou ao semblante do ferido.

O filho de Varro levou as maos a cabeca e compreendeu a extensao do
desastre.

Enio e Celso que o seguiam, ansiosos, acreditaram que o infortunado
romano explodiria numa crise de exasperag¢ao e dor, mas o viuvo de Helena
aquietara-se incompreensivelmente... Das 6rbitas apagadas e sanguinolentas,
grossas lagrimas rebentaram abundantes. Como se devesse dar informacdes
de si mesmo ao filho e ao amigo, exclamou em voz comovedora:

— Estou cego! mas os deuses concedem-me, ainda, a graga de chorar!...

_ Em segquida, tateante e tropego, dirigiu-se a camara de Blandina, pedindo a
Enio que, antes de entrar, deixasse o quarto em sombra.

Aproximou-se da filha, afagando-lhe os cabelos. A enferma deu-lhe noticia
das dores que a atormentavam e, num supremo esfor¢co, o pai consolou-a,
rogando desculpas por haver tardado tanto...

Velado pelas trevas, descreveu-lhe a festa da tarde. Contou-lhe que
centenas de mulheres haviam mostrado trajes originais de grande beleza, O
espetaculo féra magnifico. Imaginou surpreendentes novidades para encanto
da enferma que se habituara a receber-lhe as narragdes do regozijo publico.

Blandina osculou-lhe as maos, declarou alegrar-se com a presenca de
Pudens e acomodou-se tranquila.

O anciao e Celso acompanharam a cena, comovidissimos.

A forca moral de Taciano impressionava-os.

E, noite a noite, como se estivesse regressando das fungdes no circo, o
genitor abragava a filhinha, as escuras, com ela conversando longamente, de
modo a sustentar-lhe a impressao de que tudo Ihes corria em clima de paz e
segurancga.

A situacao dolorosa prolongou-se por uns quinze dias de preocupacodes e
amarguras.

Nenhum amigo de outro tempo apareceu, sequer.

Nenhum admirador da arena se lembrou da gentileza de uma visita.

Somente o velho Pudens alimentou, firme, a amizade que passara a
consagrar-lhes.

Aliando-se ao jovem Quinto Celso, qual se féssem velhos amigos,
providenciavam, juntos, a solucdo de todas as necessidades domésticas,
aliviando Taciano tanto quanto |hes era possivel.

O rapaz devotou-se ao pai adotivo, com admiravel carinho. Substituia-o em
todas as atividades caseiras, lia-lhe os livros prediletos, descrevia-lhe a
paisagem, rodeava-o de ternura... i

Com assentimento do chefe da casa, Enio passou a dormir na residéncia
singela, atento a posi¢ao de Blandina que reclamava assisténcia cuidadosa.
Aquela flor de bondade e meiguice emurchecia lentamente ao sopro da morte.

Com efeito, numa noite fria e nublada, piorou de repente.

O anciao compreendeu que o fim havia chegado e rogou que Taciano
viesse rapido abracar a filha, para que lhe nao faltasse o conforto da presenca
paterna a hora extrema.
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Taciano, depois que ficara cego, julgou ndo sofreria tanto com a perda de
Blandina, cuja afei¢édo lhe constituia inapreciavel tesouro. E pensava: ndo seria
mais justo alegrar-se por vé-la exonerada do encargo de suportar-lhe as provas
rudes? porque conserva-la presa a um invalido? como rejubilar-se, na
expectativa de senti-la escravizada a pobreza e a miséria?

Contudo, aquele apelo, dentro da noite alta, tivera sobre ele o efeito de
uma punhalada mortal.

Acudiu, aflito, cambaleante... X

Sentou-se no leito humilde e, auxiliado por Enio, acariciou a agonizante,
qgue nao mais Ihe ouvia as palavras de amor e chamamento... Apertou-a de
encontro ao peito, qual se desejasse prendé-la ao préprio corpo, mas, como se
apenas Ihe esperasse o calor reconfortante, Blandina repousou, enfim, com a
placidez de um anjo que adormece.

Desesperado, o filho de Varro gritou, desconsolado, desferindo amargas
lamentagdes que se perdiam no seio da noite...

No dia seguinte, sob o patrocinio de Pudens, os funerais foram efetuados
como a jovem desejara.

O infortunado genitor, apoiando-se agora no filho adotivo, ndo obstante em
desacordo intimo com os cristdos, acompanhou os despojos da jovem e
permaneceu nas dependéncias da igreja, sem coragem de voltar a antiga
casinha.

Agarrado a memoria da filha, mandou fazer uma lapide de marmore, da
qual se destacavam em alto relevo dois coracdes entrelacados, com a formosa
inscrigdo: Blandina Vive.

Amparado por Celso, ele mesmo quis ajudar a colocacao da lembranca
sobre o tumulo singelo e, ao término do servico, tateou a legenda expressiva,
fez o gesto de quem se abracava ao sepulcro e, em seguida, suplicou,
ajoelhado:

— Blandina, filha querida! de onde estiveres, sé de novo a minha luz!
Estrela, acende teus raios para que eu possa caminhar! Estou s6 na Terra! Se
outra vida existe, além da campa fria que te guarda, implacavel, compadece-te
de mim! Nao permitas que a treva me envolva! Muitos vi partir para o estranho
labirinto da mortel... Nunca, entretanto, senti tamanha sensacdo de
abandono!... Filha abengoada, ndo me deixes, jamais! Livra-me do mal! Ensina-
me a resistir contra os monstros da inconformacao e do desanimo!... Mostra-
me a bendita claridade da fé! Se erros tenho cometido sob a escura inspiracao
da vaidade e do orgulho, ajuda-me a encontrar a verdade! Adotaste uma
crenga para a qual ndo me preparei... Escolheste um caminho diferente do
nosso, todavia, filha inolvidavel, ndo poderias enganar-te!l... Se encontraste o
Mestre que esperavas, renova-me o coragao para que me coloque também ao
encontro dele!... Nao conheco os deuses, em cuja existéncia ainda creio, mas
tive a felicidade de conhecer-te e em ti confio infinitamente!... Ampara-me!
Soergue minhalma abatida! Volta Blandina! Nao vés agora que teu pai esta
cego? Enquanto permanecias no mundo, tive a presuncao de guiar-te!... Hoje,
porém, sou um mendigo de teu arrimo! Filha bem-amada, vive comigo para
semprel...

Calou-se a voz dele na estreita necrépole, abafada por um temporal de
lagrimas...

Foi entdo que Celso o recolheu nos bragos amorosos, beijou-o com
indizivel carinho e falou, confiante:
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— Meu pai, o senhor nunca estara sozinho...

Amparando-se nele, Taciano, esmagado de dor, afastou-se da cripta,
trémulo e hesitante.

Nao longe, pequena assembléia entoava hinos cristdos, nas preces
vespertinas...

O desventurado cego, apesar de haver encontrado ali o espontaneo
acolhimento dos aprendizes do Evangelho, reconhecia que a sua existéncia
nao podia encerrar-se naquele santuario de principios diversos dos dele e
concluiu que o destino inexoravel o convidava a caminhar...
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7
Fim de luta

Depois de alguns dias de meditagdo, na dependéncia da igreja, Taciano
entendeu-se com o velho Enio, que lhe anotou as ponderacdes, atencioso.

Embora cego, ndo se conformava em pesar no orcamento da institui¢ao.
Nao sabia como agradecer o devotamento de Pudens, que se fizera credor do
seu melhor carinho. Se pudesse, ali permaneceria ao lado dele, a servi-lo com
dedicacao e respeito, até ao fim dos dias que lhe restassem na Terra.
Entretanto, ndo se achava sé. Precisava cuidar do futuro de Quinto Celso e, em
razao disso, ndo lhe cabia demorar-se.

Contudo, acentuava triste, ndo desejava tornar a casinha do bosque. As
reminiscéncias da filha atassalhavam-lhe o coragdo. A auséncia de Blandina
trouxera-lhe um vacuo irremediavel.

Confiaria, desse modo, a Enio os valiosos arquivos de Basilio e venderia a
residéncia, os carros e os cavalos. Com o produto da transagao, pagaria as
dividas em que se empenhara, transferindo-se com o filho para Roma.

Tinha por 14 a filha mais velha. Lucila nunca se afinara integralmente com
ele, mas isto ndo a levaria a trair a voz do sangue. Era rica e decerto se
compadeceria da situacdo a que féra arrojado. Indubitavelmente nao Ihe
negaria protecao, quando lhe visse a pendria.

Pretendia, assim, colocar-se sob o patrocinio dela, em companhia do filho
adotivo, cuja idade reclamava atengéo.

Em Roma, com as relacbes de que ainda julgava dispor, situaria o rapaz
em condi¢des honrosas para aguardar dignamente o futuro...

Pudens escutou-lhe os planos e nao se opbs a realizagao deles.

Reiterou-lhe, porém, a sua amizade e simpatia, ofertando-lhe os préstimos.
Porque a aventura de tdo longa viagem para recomecar a vida? A igreja
poderia incumbir-se, discretamente, da educagdo de Celso, e ele mesmo,
Taciano, ndo estaria sem trabalho. Havia doentes a consolar, imensidade de
servicos a fazer...

O viuvo de Helena, contudo, ndo renunciara, de todo, ao orgulho de classe.
Alcancara alguma tolerancia, mas achava-se ainda longe do verdadeiro
desprendimento de si mesmo.

Nao exporia Celso ao flagelo das perseguicdes periddicas. Amava-o
bastante para arroja-lo, sem defesa, a desconsideracao social. Senti-lo-ia mais
seguro na grande metrépole.

Possuia em Roma nao apenas a filha, que, certamente, Ihes garantiria a
subsisténcia, mas também poderosos amigos, com marcada influéncia na
Corte.

Contaria com os elos do passado para encaminhar o filho adotivo na vida
publica.

Quinto Celso era senhor de primorosa inteligéncia. Ligara-se a ele pelos
mais intimos lagos do carinho e da confianga. Estimava-o com excessos de
zelo, de ternura... Desde o instante em que o recebera das maos de Livia, de
partida para as regides da morte, nele descobrira uma jbéia valiosa para o
escrinio vivo de sua alma. Habitualmente, refletia no mistério da comunhao
sublime e perfeita em que se entrelacavam. Tinha a idéia de haver
reencontrado um amor celeste que o tempo nao conseguira apagar. Ouvindo-o,
embevecido, julgava, muitas vezes, que recuperara a companhia paternal.
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Aquela sensatez na apreciacado da vida, aquela cultura polimoérfica e aquelas
facilidades de expressao, caracteristicas da conversacdo do filho adotivo,
recordavam-lhe os inesqueciveis entendimentos com Quinto Varro nos jardins
da residéncia do padrasto. A graca e a ldgica, a compreensao e a sabedoria
inata eram as mesmas. Inexplicavelmente, passara a raciocinar pela cabeca do
jovem, nos grandes momentos de luta. Buscava nele, instintivamente, a palavra
final nos assuntos graves e a orientacdo adequada no caminho espinhoso.
Amava-o com todos os recursos afetivos de sua alma obstinada e bravia, mas
leal e sincera. Somente por ele queria agora viver e porfiar nas lides amargas
do mundo. i

Como relega-lo, pois, a incerto destino em Liao? Enio verificou que nao Ihe
competia argumentar, O Cristianismo ainda era considerado fora da lei. As
represalias de ordem politica caiam invariavelmente de surpresa sobre o animo
dos adeptos. Nao seria licito, pois, forcar uma solucao tendente a favorecer-lhe
0s pontos de vista.

Celso, convidado a opinar, asseverou que somente lhe interessava o
contentamento paterno. Seguiria Taciano com a fidelidade de sempre.

O infortunado patricio, desse modo, passou do plano a acao.

Vendeu a casa, as bigas e os animais que Ihe pertenciam ao novo senhor
da antiga Vila Veturio, entretanto, o dinheiro recebido de Alcio mal chegou para
0 pagamento dos débitos contraidos. Restava-lhe apenas o suficiente para a
viagem.

Ainda assim, ndo se lhe modificou o projeto.

Lido asfixiava-o.

A saudade de Blandina e a cegueira inesperada constringiam-lhe o
coragdo. Desejava retirar-se dali, expandir-se, desalojar o proprio pensamento
e tudo esquecer.

Pudens, no entanto, generoso e precavido, entendeu-se com Celso e deu-
lhe uma carta para um amigo humilde, mas sincero, que morava na via de
Ostia. O pai adotivo levava reduzidas possibilidades. Talvez precisassem do
concurso de alguém, antes do primeiro contacto com a vilva de Galba. Assim,
na hipétese de qualquer dificuldade, poderiam recorrer a trato Marcelino, velho
cristdo abandonado pela familia, que se refugiara na fé, vivendo entre a
renuncia e a caridade.

O rapaz recolheu as instrucoes prazerosamente. Desse modo, nao estaria
sozinho para superar os obstaculos. Para ndo melindrar o pai, guardou a
missiva, cuidadoso, e as despedidas se fizeram comoventes.

Zarpando de Massilia, ligeira galera deixou-os em Ostia, que ainda
ostentava os belos monumentos do porto de Trajano.

O cego, apoiando-se no mogo, respirava os ares da patria com manifesta
alegria.

Os recursos escasseavam. Contudo, ouvindo as entusiasticas referéncias
de Celso quanto a formosa baia hexagonal que o mencionado imperador
mandara construir, recomendou ao filho adotivo procurasse a moradia de
Falvio Espéndio, um companheiro da mocidade que, segundo informacdes
recebidas na Galia, ali se recolhera em soberba chacara.

Espéndio naturalmente os receberia de bom grado.

Recordava-lhe a figura imponente nos jogos e a alegria espontanea com
que se entregava as libacoes, depois dos concursos bem ganhos.

O reencontro ser-lhe-ia valioso.
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Decerto, o amigo dar-lhe-ia pousada condigna e providenciaria adequada
conducao que os levasse confortavelmente a Lucila...

Enquanto meditava, conversando consigo mesmo, Celso, norteado pelos
esclarecimentos de varios transeuntes, bateu a entrada de graciosa vila, en-
cravada no centro de tranquilo pomar.

Um escravo bem posto veio atender.

Esperancado, Taciano tomou a palavra e perguntou pelo amo, enunciando
a sua posicao de companheiro do pretérito que ndo o abracava havia longos
anos.

Dai a momentos, um patricio de rosto menos simpatico, tipo acabado da
decadéncia, apareceu, coxeante e desleixado.

Mirou os visitantes, detidamente, e, depois de estampar fria expressao de
desprezo que gelou Quinto Celso, indagou, irritadico:

— Que desejam?

— Oh! é a mesma voz!... — gritou o filho
de Varro, estendendo instintivamente os bragcos. —Fulvio, meu amigo,
reconheces-me? Sou Taciano, o velho aliado das competicdes...

O romano recuou aborrecido e bradou:

— Que insoléncia! Por Jupiter, nunca te vil... ndo comungo com a peste...

lludido pela propria confianga, o recém-chegado, retomando o apoio nos
ombros do filho, explicou-se um tanto desapontado:

—Nao te recordas de nossos exercicios em casa de Veturio, meu padrasto
e meu sogro? Tenho ainda a impressao de ver-te manejando o gladio reluzente
ou entdo comandando a biga ligeira, que voava ao galope de teus belos
cavalos brancos...

—N&o passas de reles impostor! — tornou Espéndio encolerizado. —
Taciano é um homem da minha condicdo. Vive honradamente nas Galias. E
um patricio. Jamais me apareceria em tua execravel miséria. Gaulés imbecil!
Com certeza, abusaste do meu antigo companheiro para extorquir-lhe
informagdes com que invadir-me a residéncia e assaltar-mel... Biltre!
Vagabundo! Deves ser algum nazareno extraviado, conduzindo até aqui este
jovem ladrdo!... Rua! Rual... Ponham-se daqui para fora!... para foral...

Falvio, possesso, indicava-lhes a praca publica, enquanto o amigo
arruinado enxugava o pranto copioso que lhe fluia dos olhos mortos.

Quando o portao metalico foi cerrado pelo dono da casa com grande
violéncia, o desencantado viajante voltou sobre os mesmos passos em que se
havia dirigido até ali...

Omocgo, adivinhando-lhe a dor, abragcou-o, com mais ternura, como a
reafirmar-lhe que ele, Taciano, nao se achava so.

Agradecido, o infortunado pai de Blandina, esbo¢cando a resignacéo e a
humildade no rosto, observou:

—Em verdade, meu filho, ndo tenho agora outro amigo senéo tu mesmo, O
ouro e a posigao costumam mostrar a amizade, onde a amizade néo existe. E
impossivel que Fulvio ndo me reconhecesse... Sou hoje, poréem, uma sombra
no campo social. Perdi tudo... o dinheiro, a mocidade, a saude e o renome
familiar... Sem tais predicados, receio que a proépria filha me desconhecga...

Ante a dolorida inflexdo daquela voz, o rapaz tentou enveredar-se pela
estrada do otimismo e da esperanca.

Que o pai ndo se inquietasse. Ele, Celso, estava moco e forte. Trabalharia
por ambos. Nada |hes faltaria. Quanto a hospedagem por algum tempo, trazia
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recomendacdes de Pudens para um velho amigo deste. Erato, segundo os
esclarecimentos do benfeitor de Lido, devia morar em ponto muito préximo. Se
Taciano concordasse, nao precisariam recorrer a protecdo da vilva de Galba.
Viveriam singelamente os dois. Conseguiriam alguma casinha humilde em que
pudessem recomecar. As relacdes de Enio em Roma poderiam auxilia-los, com
a necessaria Seguranga...

O pai adotivo anuiu, reconfortado, explicando que o seguiria com o maior
prazer, entretanto, nada poderia assentar em definitivo, enquanto nao se
entendesse convenientemente com Lucila, para nortear-se dentro dos novos
rumos.

N&o seria justo alhear-se da filha.

Se encontrasse nela o acolhimento que esperava, suavizariam as agruras
da sorte e Celso obteria os mestres que ele idealizara em suas paternais
esperancas. Contudo, na hipétese de a filha mostrar-se endurecida e ingrata,
render-se-iam ambos as circunstancias e reiniciariam a luta, conforme as
aflicdes que o destino lhes ditasse.

Enquanto conversavam, o mogo guiava-o, estrada afora, como se féra
velho conhecedor da via de Ostia.

Desejoso de amenizar-lhe as agruras, o rapaz procurava distrai-lo
descrevendo-lhne as magnificéncias do p6r do Sol e todos os aspectos
interessantes que se lhe deparavam.

Taciano sorria.

Guardava a impressao de rever pelos olhos da memdria a paisagem
banhada na luz crepuscular.

Avancaram longo trecho de caminho, quando se abeiraram de misero
pardieiro restaurado. A

Atento aos informes de Enio, 0 mogo convenceu-se de que haviam atingido
o domicilio de Erato.

Entretanto, sentiu-se como quem ja houvera estado ali antes. As paredes
humildes, o teto inclinado para o chao, a porta rustica, tudo |he parecia familiar.

Aquele era o mesmo tugurio de Lisipo de Alexandria, onde Quinto Varro
encontrara Corvino pela primeira vez. O velho Lisipo conhecera igualmente a
palma do martirio, partindo, como tantos, ao encontro do Mestre da Cruz, mas
a pequenina construcao, embora passasse de cristdo a cristdo, continuava a
ser abengoada oficina de servico a fé.

No passado, Varro ndo pudera conduzir o filhinho querido as reunides
evangélicas, como pretendia, pois que Cintia exercia sobre ele a vigilancia
materna... Sofrera longos anos de saudade e flagelacao moral, atravessara o
sacrificio e a prépria morte, mas soubera resignar-se e esperar.

O tempo premiava-lhe a constancia...

Pela misericérdia do Senhor, tornara a existéncia corpérea, retomara o
veiculo da carne e, Espirito eterno metamorfoseado em Quinto Celso,
reassumira a direcdo do destino de Taciano, impelindo-o para Jesus,
consoante o seu antigo ideal...

Cerca de quarenta e quatro anos haviam passado desde que Taciano
renascera... € o trabalho do amor continuava, diligente e sublime.

A choupana de Lisipo, qual ponto marcante de sua batalha espiritual, era a
mesma... Simples como a serenidade inalteravel do Cristo e acolhedora como
a sua doutrina de luz...

Extasiado, Celso descreveu para o cego a beleza pura daquele ninho de
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humildade e, tdo emocionado se revelou, que o pai adotivo supds como-
vidamente haverem encontrado naquele pouso um mindsculo paléacio,
escondido sob a copa de florido arvoredo...

Estranhamente feliz, o rapaz bateu a porta.

Um velho de semblante calmo veio abrir.

O moco féz mudo sinal, dando-lhe a entender a sua condicdo de adepto do
Evangelho, e o rosto do ancido abriu-se em largo e luminoso sorriso.

Abracou os recém-chegados com palavras de carinhoso e fidalgo
acolhimento. )

E, enquanto Celso se referia ao noticiario de Enio Pudens, Taciano sentou-
se num banco rustico, sentindo-se envolvido por uma tranquilidade que, havia
muito, desconhecia.

A brisa fresca, penetrando pelas janelas, parecia acariciadora mensagem
da Natureza. )

Dois sobrinhos de Erato, Berzélio e Maximo, ambos escultores, presentes
na sala humilde, partilhavam a conversagao.

O dono da casa lera a missiva de Enio e regozijava-se. Era um
companheiro de muitos anos. Conheciam-se desde a infancia.

Achava-se ao dispor de Celso e Taciano em tudo o que Ihes pudesse ser
atil.

O rapazinho explicou entdo que o pai e ele necessitavam de asilo até o dia
seguinte, quando se avistariam com uma parenta que talvez pudesse ajuda-los.
Pretendiam fixar residéncia na grande metropole, mas viam-se naturalmente
deslocados.

O anfitriao mandou servir ligeiro repasto de pao, azeite e legumes e o
entendimento prosseguiu, fraternal.

O genro de Veturio, que intimamente ndo aderira ao Cristianismo, para
alegrar o filho adotivo escutava os comentarios, sorrindo. Observava Celso tao
inexplicavelmente entusiasmado que, de modo algum, se animaria a perturba-
lo. O velho, os sobrinhos e o rapaz afinavam-se com tal perfeicao que davam a
idéia de serem velhos conhecidos no mais intimo reencontro.

Maximo e Berzélio, abnegados cultores da Boa Nova, salientavam as
dificuldades da vida em Roma. Surgira nova crise de violéncia e inquietagdo. A
derrota do imperador Valeriano, escandalosamente aprisionado pelos persas,
criara atmosfera ameagadora para os nucleos cristaos.

Egnéacio Galieno, o filho do imperador humilhado, subira ao poder.
Pessoalmente, tinha simpatia pelo Cristianismo torturado, da qual, pouco
depois, ofereceria publicas demonstragdes. Mas, no rigor dos conflitos sociais,
0 novo imperante devia curvar-se aos desejos das classes dominadoras. A for-
ca dos editos de 257 e 258, que geraram tremenda e cruel repressdo aos
servicos do Evangelho, reaparecera com bastante vigor. Potentados e autori-
dades, como de costume, atribuiam os desastres politicos do Império a ira dos
deuses, revoltados com o intenso proselitismo cristao.

A faria dos perseguidores, porém, amainava-se, a frente das familias
cristds mais importantes, para recrudescer diante dos pobres e dos
pequeninos.

Os cérceres jaziam repletos.

O anfiteatro de Vespasiano estava oferecendo fungdes sucessivas.

Os ancides e mentores da Igreja recomendavam particularmente aos
escravos e aos plebeus pobres evitassem ajuntamentos na via publica.
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Inimeros senhores, congregados na faina de coibir a expansao evangélica,
nao vacilavam em denunciar os servidores menos favorecidos como inimigos
da ordem publica, exigindo represélias e punicoes.

Considerando a probabilidade de acbes subversivas, os tribunais
regurgitavam de magistrados e demagogos.

Segundo a opinido do patriciado em decadéncia, os cristdos que pregavam
a fraternidade eram arguidos de responsaveis pela onda de pensamento
renovador.

As festas em louvor de Galieno demorar-se-iam ainda por tempo
indeterminado.

O governo, por seus dignitarios mais representativos, desejando entreter o
povo impressionado com as vitorias de Sapor, promovera variadas exibicoes.

Além das preces publicas, ante a imagem de Jupiter, do sacrificio de
animais no Capitélio, das fartas distribuicbes de azeite e de trigo, das corridas
eletrizantes e das lutas ferozes entre gladiadores de nomeada, a matanca de
cristdos menos classificados nas esferas sociais prosseguia em sinistros
espetaculos noturnos.

Nao seria mais aconselhavel permanecessem os dois viajantes da Galia
convenientemente reclusos, até que a tormenta cessasse?

Ante a pergunta do anfitrido, que permanecia no ar, Taciano lembrou a
necessidade de ganharem o centro urbano, sem demora. Competia-lhe apa-
recer, no Aventino, na manha do dia imediato.

E porque Maximo perguntasse a Quinto Celso qual era a opiniao dele, o
mogo respondeu, bem humorado:

— Nada temo. Tenho dois grandes amores:

Jesus e meu pai. Como nao pretendo perder meu pai, estarei muito feliz com a
vontade de Nosso Senhor que nos uniu. Se realizarmos nossos desejos,
estaremos juntos e, se algum sofrimento aparecer no caminho, ndo nos
separaremos.

A observagao conquistou o sorriso de todos e o proprio Taciano, feliz por
haver encontrado no mundo alguém que o0 amava assim tanto, mostrou no
semblante sinais inequivocos de reconforto e contentamento.

Caira a noite, e 0 céu se recamara de um sem numero de iriantes estrelas.

A claridade de duas tochas, a reduzida assembléia comentou, ainda, por
bastante tempo, a respeito dos arduos trilhos da Boa Nova, detendo-se em
consideracdes especiais sobre os martires que, por mais de dois séculos,
vinham tombando em servico a Humanidade.

Taciano, silencioso, tudo ouvia, com discricao e respeito, até que Marcelino
ofereceu aos hospedes a enxerga limpa e modesta, em que deviam repousar.

Na manha seguinte, puseram-se ambos em caminho.

Avancaram esperancosos pela via Ostiense e estavam prestes a entrar na
cidade, quando, nas adjacéncias da Piramide de Céstio, notou Celso, com-
pacto ajuntamento. Duas pobres mulheres haviam sido presas, sob enorme
algazarra popular. Os gritos: “as feras”, «as feras», partiam da turba amea-
cadora.

O moco abragou o pai, com o cuidado de quem se propunha defender um
tesouro, e vararam a massa.

De informagéo a informagéo, ganharam o Aventino e tomaram a diregdo do
Templo de Diana, em cujos arredores nao tiveram dificuldade para localizar o
magnifico palacete de Lucila.
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Taciano sentia o coragao precipite, na atormentada caixa do peito...

Como seria recebido? condoer-se-ia a filha do infortinio em que o destino o
arrojara?

Relacionou alguns pormenores da aristocratica vivenda de Vetdrio, onde
passara a mocidade, e Celso confirmava-lhe as reminiscéncias, entre curioso e
preocupado.

Atendidos no portdo de acesso por um dos escravos que se incumbiam da
jardinagem, foram por ele encaminhados ao atrio.

O viuvo de Helena indagou acerca de servidores que ali conhecera, em
outro tempo, mas os seus velhos lacos afetivos haviam desaparecido.

Solicitou a presenca da senhora, mas, findos alguns instantes de espera,
um mordomo irrepreensivel veio avisar que Lucila estava ocupada, no ensaio
de bailados importantes, e que, por isso mesmo, nao recebia visitas.

Taciano, porém, insistiu.

Reportou-se a sua condicao de pai e pronunciou nomes de familia que
obrigaram o interlocutor a reconsiderar a recep¢ao desatenciosa.

O servo tornou a intimidade doméstica e, transcorridos alguns minutos,
Lucila apareceu em companhia do tribuno Caio Perciliano, algo palida, mas
com indisfargavel expressao de ironia e indiferenca a se Ihe pintar no rosto
castigado de cosméticos.

Celso observou-lhe o sarcasmo e teve medo.

Aquela nao poderia ser a mulher que buscavam.

Lucila era o retrato da crueldade feminina, emoldurado na impudéncia.

Ela fixou o cego, comprimindo os musculos da face, enlagou 0 amante num
gesto felino e falou, zombeteira:

— Com que entao sou procurada por ilustres parentes?

Somente ao ouvi-la, percebeu o genitor quao modificada deveria encontrar-
se para dirigir-lhe a palavra com tanta malicia na voz.

Ainda assim, num esforco sacrificial para identificar-se, rogou,
comovedoramente:

— Minha filha!... minha filhal... sou eu, teu pail... estou cego! Recorro a tua
protecdo como um naufrago!...

Ela, todavia, ndo assinalou a dor que envolvia aquelas frases suplicantes.
Desferiu fria gargalhada e disse ao companheiro:

— Caio, se eu nao soubesse que meu pai esta morto, naturalmente me
enganaria.

— Nao, Lucila!l ndo morri! ndo me desconhecgas! ... — bradou o genitor,
angustiado — estou agora sozinho! ndo me abandones!... Ajuda-me pela
meméria de Blandina, que também ja partiu!l... Vim de Lido a tua procura...
Tenho sofrido bastante! Acolhe-me por piedade! por amor aos deuses, por
devotamento a Cibele que sempre patrocinou a nossa casal...

A viuva de Galba nao se traiu.

Com incrivel dureza de coragao, falou ao tribuno, intrigado:

— Este velho deve ser algum louco da terra em que nasci. Blandina era
realmente minha irma, que descansou sob o amparo dos imortais, segundo
noticias que recebemos ha dias.

E, com significativo entono, prosseguiu:

— Meu pai morreu em Baias, justamente quando tive a infelicidade de
perder minha mée.

O cego, entretanto, ajoelhou-se e suplicou:



205

— Filha, foge a injustica e a maldade!... Em nome de nossos antepassados,
desperta a consciéncial ndo permitas que o dinheiro e o0s prazeres te
anestesiem os sentimentos!...

Exasperada, Lucila cortou-lhe a palavra, gritando para um escravo proximo:

— Croéton! apressa-te! traze o cao de guardal... Expulsa daqui estes ladroes
gauleses!...

Imediatamente, selvagem mastim apareceu, feroz.

Precipitou-se rapido sobre Quinto Celso que abracava Taciano, buscando
preserva-lo, mas, quando pequena ferida surgiu, sangrando no braco do rapaz,
Perciliano, incomodado, interferiu, recolhendo a fera.

Olhando os visitantes que se retiravam, cabisbaixos, 0 mogo cochichou aos
ouvidos da amante:

— Querida, nao transformemos isto aqui num tribunal. Procedamos com
sabedoria. Esta bela vivenda ndo é para os desagradaveis misteres da justica.
Tranquiliza-te. Se estes vagabundos conhecem-te a familia, podem realmente
ameagar-nos a ventura. Serdo corrigidos a tempo...

E, despedindo-se, acrescentou:

— Serao presos. O anfiteatro, nas grandes festas, é a nossa maquina de
limpeza.

Lucila sorriu com a expressao de uma gata reconhecida e Caio passou a
acompanha-los.

Taciano, surpreendido e indignado, ndo teve lagrimas para chorar. O
desejo inutil de vinganca obcecava-lhe o pensamento. O amor que ainda con-
sagrava a primogénita transformara-se, de repente, em 6dio roaz. Se pudesse
— pensava —, mataria a propria filha, crendo que esse era o Unico recurso
para quem como ele havia ajudado a gerar um monstro.

Celso, porém, afagando-lhe a cabega, enquanto caminhavam, induzia-o a
calma e ao perddo. Voltariam a casa de Marcelino. Recomecariam a luta de
outro modo.

Escutando-o, o desventurado patricio pouco a pouco sossegou a propria
mente e lembrou o dia em que ele mesmo mandara soltar um cao bravio sobre
o préprio pai que o visitava carinhosamente.

Na acustica da memodria, ouviu, de novo, os gritos de Silvano, pedindo
socorro, €, na tela intima, como se as retinas agora funcionassem para dentro,
reviu a fisionomia angustiada de Quinto Varro a implorar-lhe, em vao,
entendimento e misericérdia.

O retorno ao pretérito doia-lhe ao coragao...

Acabrunhado, registrava as palavras de Celso que o impeliam a bondade e
ao esquecimento do mal e, admitindo estar sob 0 guante da justica celeste, por
fim desafogou em lagrimas a opressao da alma.

A lembrancga do passado alterara-lhe, porém, o intimo. Algo |he renovara o
campo mental.

Com surpresa para si mesmo, passou do édio a comiseracgao.

Reconheceu que Lucila, tanto quanto ele préprio na juventude, trazia o
sentimento intoxicado de negras ilusdes.

Pobre filha! — refletia, amargurado — quem Ihe servird de instrumento a
dor necesséria do futuro?

Desciam os dois, abracados e ftristes, vigiados pela astucia de Perciliano;
mas quando se mostraram suficientemente distantes da principesca residéncia,
o tribuno, invocando o auxilio de pretorianos na via publica, denunciou-0os como
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cristdos relapsos e contumazes ladrées, asseverando que I|he haviam
assaltado o domicilio.

Enredados de surpresa, Taciano e o rapaz foram detidos sem
consideracgao.

Tentando restabelecer a verdade, o cego levantou dignamente a cabeca e
clamou:

— Guardas, protesto! Eu sou um cidadao romano.

Um dos assalariados de Caio prorrompeu em gargalhadas e observou:

— Que valioso histriao para o teatro! Representaria admiravelmente o
papel de algum patricio degradado.

Nao valeram frases fortes do irreconhecivel genro de Veturio.

A breves instantes, a multiddao chocarreira e preguigcosa 0s envolveu.
Ironias e impropérios foram vociferados a esmo.

E, humilhados e mudos, Taciano e Celso, de corpo fatigado e dolorido,
foram trancafiados em velhos subterraneos do Esquilino, que jaziam repletos
de escravos cristdos e mendigos infelizes, considerados como transfugas
sociais.

Para Taciano, que tinha os olhos amortalhados em noturna sombra, os
quadros exteriores ndo se mostravam fundamentalmente transformados, mas
Celso, embora firme na fé, verificou, assombrado, toda a angustia daqueles
coracOes relegados ao labirinto dos carceres, avaliando a extensdo dos
padecimentos deles.

Aqui e ali, velhos deitados gemiam, dolorosamente, homens esqualidos
encostavam-se a paredes enegrecidas cobrindo o rosto com as maos, mulhe-
res andrajosas abracavam criancas semimortas...

Todavia, acima dos gemidos casados ao cheiro fétido, canticos em surdina
elevavam-se, harmoniosos.

Os cristdos agradeciam a Deus a graca da dor e da flagelagao,
regozijando-se com a palma do sofrimento.

Celso encontrou suave encanto naqueles hinos, e Taciano, entre a revolta
e o tormento moral, perguntava a si mesmo de que milagroso poder estaria
revestido o profeta galileu para sustentar, acima do tempo, a fidelidade de
milhares de criaturas que sabiam louva-lo, em pleno infortinio, com absoluto
olvido da miséria, da aflicao e da morte...

Dois guardas corpulentos, providos de lanternas e de chugos, conduzindo-
0S a um cubiculo, conversavam, animados.

— Felizmente, todos os prisioneiros serdo liquidados amanha — informava
um deles —; a febre maligna reapareceu. Tivemos hoje trinta mortos!

— Eu sei — resmungou o outro —, 0s coveiros estao alarmados.

E, sarcastico, acentuou:

— Admito que as proprias feras recusarao tanta pestiléncia.

— As autoridades estdo agindo com sabedoria — disse o interlocutor —; o
espetaculo, como sabes, contara com alguns animais africanos, entretanto,
para que o0 povo nao se impressione com os enfermos, teremos postes e
cruzes, em que os doentes sejam aproveitados como tochas vivas.

Taciano, desesperado, tentou ainda a ultima reacao.

— Soldados — clamou, digno —, néo existem, acaso, juizes em Roma? é
possivel prender os cidadaos sem motivo justo e condenéa-los, sem exame?

Um dos soldados imediatamente lhe respondeu a pergunta com violento
empurrao, localizando-os, por fim, numa cela estreita e umida.
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Quinto Celso, auxiliado pelos morticos raios da luz que de galerias
afastadas chegava até eles, encontrou alguns trapos que se amontoavam no
chéao, a guisa de cama, e rogou ao pai adotivo descansassem um pouco.

Dai a instantes, um carcereiro de fisionomia selvagem veio trazer a ragao
do dia, alguns pedacos de pao negro e agua poluida que o rapaz, sedento,
bebeu a goles largos.

Conversaram ambos, longamente, reportando-se o Jovem aos imperativos
da conformacao e da paciéncia, que o cego escutava, constrangido, como se
devera sorver o fel da mais deslavada injustica, sem direito a minima reacgao.

Muito mais tarde, quando julgaram haver chegado a noite, dormiram
enlacados um ao outro, tocados de inquietantes perspectivas...

No dia imediato, porém, Celso amanheceu febril.

Acusava dores por todo o corpo, tinha sede e cansago.

Taciano, aflito, apelou para o carcereiro, suplicando-lhe medicacao
adequada, mas nao obteve sendo agua lodosa que o moco tragava, séfrega-
mente.

O filho de Varro, de alma ansiada, passeou o pensamento pelos tempos
idos, relembrando a casa farta e os dias venturosos, refletindo, entretanto, com
mais intensidade, nas duras provas que Ihe haviam castigado os pais queridos.
Como pudera o genitor sobreviver, por tantos anos, as tempestades morais que
lhe desabaram sobre o destino?

Experimentou imenso remorso pelos dias que perdera, entronizando a si
mesmo no mentiroso altar da vaidade...

Como pudera crer-se superior aos outros homens?

Ponderou o martirio de quantos como ele mesmo estariam reclusos
naqueles subterraneos infectos, garroteados pela perseguicdo que nao mere-
ciam...

Ainda que lhe nao fosse possivel aceitar o Cristianismo, porque nao se
decidira a penetrar o desventurado campo da miséria do seu tempo? Quantos
escravos tinha visto, amargando pavorosas aflicdes, junto de filhinhos doentes
ou quase mortos? quantas vezes proferira ordens iniquas, tiranizando
enfermos, no servico rural? Teve a impressao de que velhos servidores se
levantavam, em sua propria mente, e riam-se agora de sua dor...

A respiragao ofegante de Celso atribulava-o.

Porque a febre Ihe poupava o corpo, preferindo-lhe o filho do coracédo?
porque ndo nascera ele. Taciano, entre escravos misérrimos? A servidao ter-
lhe-ia sido um balsamo.

Achar-se-ia entdo eximido das terrificantes recordagdes que lhe infernavam
a consciéncia.

Com as lagrimas a lhe saltarem dos olhos, afagava Celso, consolando-o...

Algumas horas passaram, marcando expectacéo e tortura, quando todos os
reclusos receberam ordem de remogéo.

Abertas as grades, sairam, grupo a grupo, sob os gritos dos guardas que
cuspinhavam pragas e insultos. Os mais fortes vinham algemados, com
extensas feridas nos pulsos, todavia, a maior parte deles constituia-se de
enfermos cansados, de mulheres subnutridas, de criangas esqueléticas e ve-
lhos trémulos. )

Ainda assim, todos o0s prisioneiros sorriam, contentes... E que tornavam ao
sol e ao ar puro da Natureza, O vento fresco na via publica reanimava-os...

Celso sentiu prodigiosamente reavivadas as energias. Recobrou o bom



208

animo e guiava o pai com a ternura de sempre. Contagiado pela sublime
esperanga que transparecia do rosto de todos os companheiros, revelou ao
cego a irradiante e geral alegria.

Ninguém ignorava o destino préximo.

Sabiam que, a semelhanca de um rebanho encaminhado ao abate, nao
lhes cabia aguardar sendo o extremo sacrificio no matadouro. Mas, revelando a
certeza numa vida mais alta, os cristdos avancavam, de cabeca erguida e
serena, com a humildade e o perddao a se lhes estamparem no semblante,
parecendo estranhos as frases escarnecedoras dos soldados, verdadeiros
magarefes empedernidos no oficio da morte.

Depois da marcha forcada, avizinharam-se do anfiteatro, onde imundo
recinto os aguardava para o espetaculo noturno.

Celso, deslumbrado, contemplou o Anfiteatro Flaviano, que se erguia
imponente, depois da valiosa restauracdo mandada efetuar por Alexandre
Severo.

A fachada, dividida em quatro pisos, ornava-se nos trés primeiros com
meias colunas déricas, jonicas e corintias, entre as quais se abriam arcadas,
gue nos dois andares médios alojavam primorosas estatuas. Tudo emprestava
austera grandeza aquele monumento arquiteténico.

Carros suntuosos, liteiras, quadrigas e bigas rodeavam o edificio.

Quem observasse, desprevenidamente, semelhante colosso que poderia
imortalizar a gléria de uma raca, nao suspeitaria de que, ali, um grande povo
nao sabia sendo cultivar a ociosidade e a orgia, a brutalidade e a morte.

Um tribuno de fisionomia execravel leu algumas ordens aos sentenciados
do dia, enquanto pretorianos de coracao enrijecido ameagavam os velhinhos
cujo passo se fazia mais lento na direcao do carcere.

Os seguidores do Evangelho, contudo, pareciam extremamente distantes
do quadro que inspirava revolta e sofrimento.

Homens esfarrapados abragavam-se felizes e mulheres de feicdes
macilentas osculavam os filhos com o entusiasmo de quem se aprestava para
0 encontro com a felicidade perfeita.

Nao haviam podido cantar no trajeto entre a masmorra e o anfiteatro, mas
assim que se viram unidos numa cela enorme, da qual deviam marchar para a
morte, entoaram hosanas ao Cristo, com o jubilo de criaturas eleitas para o
esplendor de triunfo supremo, em que iriam receber a coroa da imortalidade.

De outras prisGes, chegaram novos contingentes. E dentre os recém-
chegados, Celso, feliz, descobriu Erato Marcelino.

O amigo de Enio féra detido, na noite da véspera, quando ouvia o
Evangelho, no cemitério de Calisto.

O reencontro constituia uma béngéo.

Até mesmo Taciano, que se mantinha circunspecto e angustiado,
experimentou subito reconforto.

O ancido da Via Ostiense narrava, com a ventura a sorrir-lhe nos olhos,
como féra recolhido a masmorra, e reafirmava o seu reconhecimento ao Céu
pela graca de |he ser permitido receber a vitéria espiritual através do martirio.

Ante a curiosidade alegre de todos os que o rodeavam, exibiu pequeno
fragmento de um rolo ensebado e leu as belas palavras da primeira missiva do
apéstolo Paulo aos tessalonicenses:

— «Regozijai-vos sempre»!

Bem humorado, informou, contente:
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— Irmaos, da minha existéncia de quase oitenta anos, este pedago dos
Sagrados Escritos é tudo o que me resta...

E acentuou:

— Rejubilemo-nos!... Quem vive no Evangelho, encontra a Divina Alegria...
Dos milhdes de chamados neste século, fomos nés os escolhidos! Louvemos a
gléria de morrer a maneira do éleo que se queima na mecha para que a luz
resplandeca! As arvores mais nobres sdo reservadas a formacédo do pomar, o
marmore mais puro é destinado pelo artista a obra-primal...

Num arroubo de alma, observou:

— Os graos mais sadios da fé viva transformam-se, nos dentes das feras,
em alva farinha para que nao falte o pao da graca a mesa das criaturas!...
Cresca em nds a esperanca, pois esta escrito: «Sé fiel até a morte, e eu te
darei a coroa da vida.» (22)

Aqueles apontamentos provocaram radiosa floracao de felicidade em todos
0s semblantes.

A assembléia andrajosa e extatica parecia tomada de infinita ventura.

Erato, levantando o &nimo de Celso com as suas palavras de coragem,
erguia a voz, associando-se aos canticos de regozijo.

Taciano, silencioso, perguntava, a si mesmo, por que motivo féra trazido ao
testemunho dos cristdaos, quando, em verdade, nunca |hes esposara 0s
COMpromissos...

Que irresistivel destino o arrebatava, assim, para aquele Cristo de que
sempre fugira, deliberadamente? porque se enredara com os «galileus» de tal
sorte que nao |he restava outra alternativa sendo a de comungar com eles no
sacrificio? Por que decisao dos imortais se afeicoara tanto a Quinto

(22) Apocalipse, capitulo 2, versiculo 10. (Nota do Autor espiritual.)

Celso que, no fundo, era um rapaz de origem anénima, passando a ama-lo e a
queré-lo, qual se Ihe fora filho do coracao?

Concentrado, reconstituia o pretérito, indagando, indagando...

N&o mais dispunha, entretanto, de muito tempo para o soliléquio mental.

La fora, aglomerava-se a multidao.

A noite avizinhava-se, fria e sem nuvens.

Comecara o vozerio na cavea do monumental edificio, ecoando nos
alicerces

A medida que se adensavam as sombras, crescia, rumoroso, 0 movimento
popular.

Elevou-se, gradativamente, a gritaria da massa que, em se casando com a
musica de alaudes, timbales e pandeiretas, dava agora para ensurdecer.

Os prisioneiros, porém, que somente deveriam comparecer na arena, no
encerramento do espetaculo, oravam e cantavam, quando algum deles, mais
esclarecido, ndo ocupava a atencao dos ouvintes com exortacbes comoventes
e encorajadoras, recordando a gléria de Jesus Crucificado e o exemplo dos
martires na fé.

Depois de variados jogos, em que muitos lutadores perderam a vida, e em
seguida as dancas exéticas, o cenario se modificou.

Postes e cruzes, revestidos de substancias resinosas, foram levantados a
frente de quase cem mil espectadores delirantes.

Os cristdos doentes foram separados daqueles que deveriam tomar parte
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na exibicdo com movimentos livres e, dentre eles, Quinto Celso, pelo seu
aspecto enfermigo, foi violentamente arrancado as maos paternas.

De olhos confiantes, 0 mogo pediu a Erato guiasse Taciano até ao poste
onde ele se encontrasse, e, enquanto dois rios de lagrimas deslizavam pelas
faces do filho de Varro, a este recomendou o jovem, intrépido:

— Coragem, meu pai! Estaremos juntos... A morte nao existe e Jesus reina
para semprel!...

Depois de pesados minutos de expectacado, os presos foram tangidos no
rumo da arena festiva, mas, como se estranho poder celeste Ihes vibrasse nas
cordas da alma, louvavam o Senhor que os esperava no Céu.

Homens de rosto hirsuto e velhos cambaleantes, aleijados e mendigos,
ancias aureoladas de neve e mulheres em quem a maternidade se revelava
exuberante, jovens e criancas de semblante risonho cantavam, felizes,
firmemente esperangados no serméo das bem-aventurangas.

Apoiado nos ombros frageis de Erato, Taciano registrava em si mesmo
inesperada e sublime renovacgao.

Aquelas almas dilaceradas pela injustica do mundo realmente nao
adoravam deuses de pedra.

Para inspirar semelhante ePopéia de amor e renuncia, esperanca e
felicidade, a frente da morte, Jesus deveria ser o Enviado Celeste, a reinar
soberanamente nos coragdes.

Mergulhara-se-lhe a alma em misteriosa alegria...

Sim, finalmente reconheceu, naqueles instantes supremos, que,
semelhante a prolongado e tremendo temporal, o tempo passara por ele,
destruindo os idolos mentirosos do orgulho e da vaidade, da ignorancia e da
ilusao...

A ventania do sofrimento deixara-lhe as maos vazias.

Tudo perdera...

Estava s6.

Mas, naqueles momentos breves, encontrara a unica realidade digna de
ser vivida — Cristo, como o ideal de humanidade superior que Ihe cabia ir ao
encontro e alcancar...

Lembrou-se de Blandina, de Basilio e de Livia, guardando a impresséao de
que os trés se achavam, ali, estendendo-lhe os bragos em sorrisos de luz.

Recordou Quinto Varro, com indizivel carinho.

Reencontraria o genitor, além da morte?

Nunca experimentara tamanha saudade de seu pai como naquele minuto
rapido... Daria tudo para revé-lo e para afirmar-lhe a ternura que, por aqueles
instantes da morte, a vida, efetivamente, ndo lhe féra val...

Chorava, sim! no entanto, pela primeira vez, chorava de compreenséo e
reconhecimento, emotividade e alegria...

Recordou quantos Ihe haviam ferido o coragdo, no curso da existéncia, e,
como se estivesse a reconciliar-se consigo proprio, a todos enviou pensa-
mentos de jubilosa paz...

Os estreitos passos daquela redentora caminhada de alguns metros
haviam, porém, terminado...

Amparando-se em Marcelino, escutou o0s gritos selvagens dos
espectadores, que se apinhavam nas bancadas do pédio e dos menianos, nas
galerias, nos patamares, nos vomitérios e nas escadas.

Milhares e milhares de vozes reclamavam, em coro, animalescas:
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— As feras! As feras!...

Contudo, intimamente renovado, Taciano sorria...

Apos ligeira busca, Erato encontrou o poste em que Celso fora ligado para
o sacrificio e cumpriu 0 que prometera, reaproximando pai e filho para o
instante supremo.

— Meu filho! meu filhol... — solugava Taciano, feliz, tateando o corpo de
Celso, cujas maos de carne nao mais poderiam acaricia-lo — eu senti o poder
do Cristo em mim!... agora, eu também sou cristdo!...

Exultando de satisfacao intima, por haver atingido a realizacado do maior e
do mais belo sonho de sua vida, Celso bradou:

— Louvores sejam entoados a Deus, meu pai! Viva Jesus!...

Nesse mesmo instante, soldados ébrios atearam fogo aos lenhos, que se
inflamaram facilmente.

Gemidos, apelos discretos, rogativas de socorro e oracbes abafadas,
partidas de varios pontos, fizeram-se ouvir por entre labaredas crescentes que,
ao crepitar da madeira, se desdobravam no ar, semelhantes a serpentes
inquietas, proclamando a vitéria da iniquidade, enquanto ledes, panteras e
touros bravios penetravam a espacosa arena, incentivando o furor da turba
sedenta de sensacao e de sangue.

Ajoelhando-se diante de Quinto Celso que o0 contemplava,
embevecidamente, o cego compreendeu que o fim havia chegado e rogou:

— Meu filho, ensina-me a orar!...

As chamas, porém, ganhavam o corpo do rapaz, a contorcer-se.

Celso, contudo, reprimindo o préprio sofrimento, falou, calmo, banhado em
paz:

— Meu pai, facamos a prece de Jesus, que Blandina pronunciaval... Pai
nosso que estas nos Céus... oremos em voz alta...

As feras esfaimadas abocanhavam corpos e estracinhavam visceras
humanas, aqui e ali, mas, como se vivesse agora tdo somente para a fé que o
iluminava a ultima hora, Taciano, genuflexo, repetia a comovedora oragao:

— Pai nosso, que estas nos Céus, santificado seja o teu nome... Venha a
nds o teu Reino, seja feita a tua vontade, assim na Terra como no Céu; o pao
nosso de cada dia da-nos hoje, perdoa as nossas dividas, assim como
perdoamos aos nossos devedores... Ndo nos deixes cair em tentacdo e livra-
nos do mal, porque teu € o Reino, o Poder e a Gléria para sempre!... Assim
sejal...

O romano convertido ndo mais ouviu a palavra do filho.

A cabeca de Celso tombara para a frente, desgovernada...

Taciano ia erguer a voz, quando patas irresistiveis rojaram-no ao saibro
argenteado da arena.

Turvou-se-lhe o cérebro, mas, em seguida ao choque rapido, qual se o
Cristo lhe enviasse milagrosa claridade as pupilas mortas, recuperou a visao e
identificou-se ao lado do seu préprio corpo, que jazia imével numa poca de
areia sanguinolenta.

Procurou Quinto Celso, mas, oh! divina felicidade!... Viu que do poste de
martirio emergia. ndo o filho adotivo, mas seu proprio pai, Quinto Varro, que Ihe
estendia os bracos, murmurando:

— Taciano, meu filho, agora poderemos trabalhar, em louvor de Jesus,
para semprel!...

Deslumbrado, reparou que as almas dos herdis abandonavam os despojos,
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envolvidas em tdnicas de luz por entidades que mais se assemelhavam a
formosos arcanjos aéreos.

Beijou as maos paternas como alguém que saciava saudades terrivelmente
sofridas e tentava algo dizer, quando viu Blandina, Basilio, Livia e Rufo,
cantando de alegria no grupo de Espiritos venturosos em que formavam
Corvino, Lucano, Horténsia, Silvano e outros paladinos da fé, todos a lhe
dirigirem sorrisos de confianca e de amor!.

Por cima do corpo negro do anfiteatro, desafiando-lhe as trevas, centenas
de almas radiantes seguravam lirial estandarte, em que brilhava a saudacéao
tocante e sublime:

— Ave, Cristo! os que vao viver para sempre te glorificam e sadtdam!

Deslumbrante caminho descerrara-se nos céus...

Embriagado de jubilo, Quinto Varro colou o filho de encontro ao peito e,
rodeado pela grande assembléia dos amigos, avangou para o alto, como um
lutador vitorioso que conseguira subtrair ao pantano de sombra um diamante
castigado pelos cinzéis da vida, para fazé-lo brilhar a plena luz...

Céa em baixo, a crueldade gritava, em regozijo.

A chusma delirava na contemplacdo de corpos incendidos, no sinistro
banquete da carnificina e da morte, mas, ao longe, no firmamento ilimitado,
cuja paz retratava o amor inalteravel de Deus, as estrelas fulguravam,
apontando aos homens de boa vontade glorioso porvir...

Fim



